Alfahannar på Netflix: varför fem säsonger av självdekonstruktion slutade i en kommun

Det finns en specifik typ av människa som har gjort allt rätt. Han har deltagit i workshops om emotionell intelligens, läst rätt böcker och uppdaterat sitt ordförråd. Han har lärt sig säga ”jag känner” i stället för ”du gör alltid så”, lärt sig identifiera sina egna försvarsmekanismer, lärt sig att sätta ord på det system han växte upp i och erkänna sin plats i det. Han är, enligt alla tillgängliga mått, en man som har förstått kritiken. Och han står nu framför en tomt någonstans i Spanien och utarbetar bolagsordningen för ett aktiebolag vars verksamhetsföremål är att leva utan kvinnor.

Detta är den centrala bilden i den femte säsongen av Alfahannar — och den är roligare, mer ärlig och mer oroande än allt serien tidigare har producerat. Det Patriarkaliska Paktet AB är inte ett skämt om män som vägrar förändras. Det är ett porträtt av män som förändrades på rätt sätt, dokumenterade varje steg och ändå hamnade här.

Komikens mekanism

Du kanske också gillarFalsk profil på Netflix slutar med en fråga som Colombia aldrig besvarat(70 tecken

Det som får detta grepp att fungera som komedi — och som något mer än komedi — är precis dess juridiska form. Dessa män drar sig inte bara tillbaka. De bildar ett bolag. Upprättar en bolagsordning. Tillskjuter kapital. Identifierar en tomt med byggmöjligheter. Det mest pragmatiska och byråkratiskt uppriktiga svaret på en existentiell kris är att registrera den hos Bolagsverket, och det är i detta detalj som syskonen Caballero lokaliserar sina karaktärers exakta absurditet: människor som har absorberat tillräckligt mycket progressiv diskurs för att veta att det är oförsvarligt att grunda en manlig kommun — och tillräckligt mycket pragmatism för att göra det ändå med all dokumentation i ordning.

Karaktärerna är inte dumma. Raúl har internaliserat mer feministisk teori än de flesta som identifierar sig som feminister. Luis kan med klinisk precision beskriva dynamiken i en sund relation. Pedro har haft samtalet om manligt privilegium så många gånger att han själv skulle kunna leda seminariet. Och ingen av denna kunskap har gjort dem till bättre människor i den specifika, vardagliga och relationella mening som verkligen spelar roll. Komedin är inte hån. Det är igenkänning — det obehagliga skrattet från en publik som ser karaktärer använda avsevärd intelligens för att via felfritt logiska steg nå fram till de mest undvikbara slutsatserna.

En säsong som inte återställs

Femte säsongen bryter för första gången det formella löftet som burit upp hela sagan. Caballero-formeln — ärvd från Aquí no hay quien viva, förfinad under mer än femton säsonger av La que se avecina — vilade på ett implicit avtal med tittaren: ingenting förändras på riktigt. Kaoset är pålitligt. Karaktärerna cyklar. Vilken läxa som helst som till synes lärts in i finalen kommer att ha dunstat bort innan första avsnittet av nästa säsong.

Det slutna rummet har alltid varit mekanismen. I La que se avecina var fällan bolånet — människor som inte hade råd att lämna varandra och som i mer än ett decennium genererade komedi ur den omöjligheten. Alfahannar ersatte byggnaden med en diskurs: fällan är det samtal om kön som karaktärernas hela sociala värld för oundvikligt och permanent. Femte säsongen gör detta rum bokstavligt — de flyttar faktiskt in tillsammans. Kommunen är La que se avecina med könsteori: samma slutna rum, samma oförenliga personligheter, samma oundvikliga katastrof.

Femte säsongen löser upp det avtalet. Den dramatiska tyngden i de avslutande avsnitten — konsekvenser som landar utan komisk stötdämpare, karaktärer som når punkter utan återvändo — antyder att syskonen Caballero har beslutat att deras formel har förtjänat rätten att följa sin egen logik till slutet. Traditionen sa: ingenting förändras, och det är roligt. Säsong fem frågar för första gången på allvar vad som händer när något faktiskt gör det.

Rekommenderad läsningAlkhallat+: The Series på Netflix förstår att mörkläggningen kostar mer än brottet

Varför serien fungerar utanför Spanien

Alfahannars internationella framgång — med anpassningar i Frankrike, Italien, Nederländerna och Tyskland — förklaras ibland med seriens universalitet, vilket är korrekt men oprecist. Det som reser är inte könskriget. Könskriget är den spanska leveransmekanismen: specifik för ett politiskt ögonblick, inbyggd i en komisk tradition, förkroppsligad i en mycket igenkännbar medelhavsmanlig socialtyp. Det som korsar gränser är anatomin av ett misslyckande som välutbildade, progressiva och medelålders människor i hela Västeuropa känner igen inifrån: misslyckandet hos människor som fullständigt har förstått kritiken mot sig själva och inte kan omsätta den förståelsen i ett annat beteende.

Kommunen är inte ett spanskt fenomen. Det är den universella mänskliga preferensen för att bygga en ny struktur snarare än att montera ned det gamla jaget.

Satirens egentliga mål

Det uppenbara målet är mannen som motsätter sig förändring. Det var första säsongen. I femte säsongen har det målet försvunnit, eftersom dessa män inte motsätter sig förändring — de strävar efter den med fullt engagemang och anländer till Det Patriarkaliska Paktet AB som resultat. Det mörkare och mer intressanta målet är hela projektet med ideologisk självförbättring som ersättning för verklig transformation. Inte männen som inte vill dekonstruera sig. Männen som har dekonstruerat sig fullständigt och befinner sig på samma plats som de startade — med ett registreringsbevis i handen.

Det som Alfahannar argumenterar för — genom fem säsongers bevis, utan att någonsin säga det direkt — är att den föregående ideologiseringen av det personliga inte är lösningen på könsproblemet. Det är symptomet. Könskriget, som serien förstår det, utkämpas inte mellan män och kvinnor. Det utkämpas mellan människor och deras eget begär att ses göra rätt sak — på bekostnad av att bara göra den.

Kan dessa människor sluta uppföra sin respektive frigörelse tillräckligt länge för att upptäcka vad de verkligen vill?

Kommunen är byggd. Bolagsordningen är undertecknad. Frågan förblir öppen.

Alfahannar lanserar sin femte säsong den 17 april på Netflix. Den sex avsnitt långa säsongen är skapad av Laura och Alberto Caballero, regisserad av Laura Caballero och producerad av Contubernio Films. Huvudensemblen — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego och Raquel Guerrero — återvänder i sin helhet, kompletterad av nykomlingarna María Adánez och Diego Martín, medan Cayetana Cabezas, Marta Hazas och Paloma Bloyd också gör comeback.

Mer som detta

”Sitt, gamla hund!”: Ny Netflix-serie från skaparna av ”Wrong Side of the Tracks”

53 söndagar: när den åldrande fadern blir förevändningen för allt som aldrig sades

Maamla Legal Hai på Netflix låter Tyagi bli domare för att bevisa att systemet aldrig brister

Hur Hapless använder komedi för att undersöka identitet och social ångest i det samtida Storbritannien

Lagen enligt Lidia Poët på Netflix: att vinna ett mål förändrar inte lagen

Kjærlighet fra 9 til 5 på Netflix: En sociologisk obduktion av det mexikanska företagsslagfältet