Två kvinnor tittar på en skärm och ser sig själva försöka förgöra varandra. Bilderna är decennier gamla; grimasen, när en passerboll faller rent, är från i dag. Det är i det rummet Rebecca Gitlitz bygger sin dokumentär: Chris Evert och Martina Navratilova som ser tillbaka på hindret de var för varandra i sexton år.

Chris och Martina: Det sista setet behandlar rivaliteten som ett enda delat liv snarare än två karriärer lagda sida vid sida. De möttes vid nätet åttio gånger. Navratilova slutade före, 43 mot 37. Sextio av mötena var finaler, fjorton av dem Grand Slam-finaler. Ingen annan i världen stod på andra sidan nätet under så många av de avgörande eftermiddagarna i bägges liv.

Kontrasten var nästan för ren för en manusförfattare. Evert, baslinjespelaren från Fort Lauderdale, metronomen som sporten gjorde till Amerikas älskling, med sju titlar i Franska öppna och en grusserie som passerade hundra matcher. Navratilova flydde från det kommunistiska Tjeckoslovakien som tonåring, byggde en kropp damtouren aldrig sett och levde öppet som homosexuell i en tid som tog betalt för det. Den ena var vad sporten kunde sälja; den andra, vad den ännu inte kunde rymma.

Filmen väjer inte för den obalansen. Sponsorpengarna som regnade över Evert nådde inte Navratilova, och själva styrkan som gjorde henne oslagbar beskrevs då som ett fel. Gitlitz låter ojämlikheten stå kvar i bilden i stället för att berätta bort den, eftersom den förklarar en del av laddningen rivaliteten bar långt bortom baslinjen.

Det var en motor, inte ett krig. Navratilova har i åratal sagt att jakten på Evert drev henne mot en disciplin hon inte hittat på egen hand; Evert, att Navratilova tvingade henne att ständigt lägga till i ett spel där hon annars kunnat luta sig tillbaka. Var och en blev stor genom att vägra, just det, att förlora mot den andra. Gitlitz döljer inte förlusterna: hon låter Evert sitta mitt i sviten där Navratilova vann tretton raka, och låter Navratilova sätta ord på vad det kostade att vara skurken i någon annans amerikanska saga.

Matcherna håller fortfarande som bevis. Finalen i Franska öppna 1985 — Evert vinner 6-3, 6-7, 7-5 — är en av de där tresetsdrabbningarna som inte behöver någon kommentar, och filmen låter den nästan rulla. Det den lägger till är den andra skärmen: de två i dag, medan de ser en yngre Chris jaga en omöjlig boll, vetande hur poängen slutar och rycka till ändå. Och detaljen myten brukar begrava: de var vänner nästan från början och vann 1976 tillsammans dubbeln för damer i Wimbledon, partner på lördagen och motståndare i varje final som betydde något.

Sedan lämnar filmen arkivet. I nutid är båda kvinnorna i cancerbehandling. Evert har talat öppet om äggstockscancern kopplad till BRCA1-genen, som återkommit mer än en gång; Navratilova har mött hals- och bröstcancer. Gitlitz placerar kameran där det talas om saken utan att mildra den. Tävlingsreflexen slås inte av — det finns ett ögonblick om att det inte finns någon tävling om vems cancer som var värst — men den har inget kvar att rikta sig mot utom sjukdomen. De som behövde varandra för att förlora behöver nu varandra för att orka vidare.

Runt dem står de nära vittnena: John McEnroe, Pam Shriver, kommentatorn Mary Carillo, Chris bror John, författaren Sally Jenkins. Men filmen tillhör Evert och Navratilova och ett till stor del outgivet material som de nu ser igen vid sextionio och sjuttioett. Den hör hemma i den lilla traditionen av tennisfilmer som egentligen är karaktärsstudier, och lämnar en fråga öppen med flit: en rivalitet är byggd för att framställa en vinnare, denna framställde en vänskap ingen av dem kunnat förutse vid tjugo.

Chris och Martina: Det sista setet hade premiär på Tribeca Film Festival och kommer till Netflix den 26 juni. Den är nittiosex minuter lång, regisserad av Rebecca Gitlitz, tvåfaldig Emmy-vinnare. För en sport som så gärna kröner en enda bästa är det en film om de två spelare som ägnade karriären åt att bevisa att frågan var fel ställd.

Taggar: Netflix, dokumentär, tennis, Chris Evert, Chris och Martina: Det sista setet, Martina Navratilova