Kimmie kastades ut hemifrån av sin mamma och hamnade på en strippklubb; nu sitter hon vid bordet hos en av berättelsens rikaste familjer, tillräckligt nära för att andas in pengarna som aldrig var tänkta att nå henne. Det avståndet — från klubbgolvet till en stol i Bellarie-imperiet — är hela motorn i Tyler Perrys såpa, och den tredje säsongen får henne att korsa det snabbare än någon som redan sitter vid bordet skulle önska.

Beauty in Black är Perrys såpa för Netflix, byggd kring familjen Bellarie, vars förmögenhet vilar på ett svartägt imperium inom skönhet och hårvård och på hemligheterna som håller pengarna i rörelse. Två kvinnor bär mitten. Kimmie, spelad av Taylor Polidore Williams, klättrar från ingenting och upptäcker vid varje steg vad klättringen kostar. Mallory, gestaltad av Crystle Stewart, lever redan i den framgång Kimmie strävar efter och skyddar sitt företag och sin image med betydligt kallare hand.

Bygget är smartare än ryktet antyder. Kimmie och Mallory är inte bara en hjältinna och hennes rival, utan två läsningar av samma gräns. Den ena klättrar mot förmögenheten underifrån, den andra är redan innanför och vaktar dörren. Serien håller deras banor åtskilda och låter dem sedan kollidera, så klassavståndet behöver aldrig uttalas. Perry skriver, regisserar och producerar nästan ensam, med repliker som säger insatsen högt och en handling som hellre rör sig framåt än dröjer — samma motor som drev The Haves and the Have Nots i åratal på OWN.

Den härstamningen är det intressanta. Den dynastiska familjesåpan är en av amerikansk televisions mest tåliga former. Dallas och Dynastin lärde kanalerna att en publik följer en rik familjs grymhet i ett decennium; Empire visade att ett svart familjeimperium kan bära samma arkitektur in i prestigeåren. Beauty in Black är versionen ombyggd för maraton, och ensemblen bär det minnet: Debbi Morgan, belönad med en Daytime Emmy för All My Children, rör sig i Bellaries omloppsbana. Under utpressningen och de begravda kropparna finns en berättelse om rörlighet inom svart rikedom: att korsa från klubben till styrelserummet, och priset för det.

Och här är nyheten som ordnar om hela säsongen. Netflix ska ha lagt ner Beauty in Black och sedan ändrat sig: det som utannonserades som tredje och sista säsongen är inte längre slutet, eftersom en fjärde har beställts. Såpan som skulle stängas hålls öppen — inte för ordningens skull, utan för att ett drama med svarta huvudpersoner som fyller topplistan är värt mer i gång än avslutat. Platsen Kimmie till slut vinner blir därför frågan säsongen inte kan besvara: är en plats i familjen tillträde eller infångning? Perry har aldrig varit sentimental om den saken.

Tredje säsongen av Beauty in Black kommer som åtta avsnitt på Netflix, i ett enda block, åter skriven och regisserad av Perry. Huvudensemblen återvänder — Polidore Williams och Stewart i centrum, med Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan och Richard Lawson i Bellaries krets — och säsongen driver Kimmie djupare in i familjen än någonsin, medan en intern fejd hotar att fälla hela imperiet.