Nederländerna har alltid förlorat VM vackert — den här gången är laget byggt kring en försvarare

Lyssna på hur Ronald Koeman talar om sitt eget lag, och du hör något en nederländsk förbundskapten inte ska säga. Vi spelar för att vinna, säger han, och nästan i samma andetag yttrar han sanningen som de flesta tränare begraver: att han känner verkligheten, att det är långt kvar till att slå de stora nationerna, att ingenting är omöjligt men nästan ingenting är givet. Det finns inget skryt i det. I munnen på mannen som leder Nederländerna till ett VM gränsar den återhållsamheten till kätteri — för Oranje har i ett halvt sekel sålt just den dröm som Koeman vägrar sälja.

Det är den märkliga, tyst radikala formen på det här landslaget. Landet som gav fotbollen sin vackraste idé, det som visade världen hur spelet kan se ut när elva spelare rör sig som en enda tanke, kommer till en turnering byggd kring sin mittback. Inte kring en spelfördelare. Inte kring en dröm. Kring en försvarare, en tränare som själv var en, och en ryggrad gjord för att vara svår att knäcka snarare än bländande.

Det vackraste sättet att förlora

För att förstå hur långt det är från deras väsen måste man minnas vad Nederländerna alltid varit. De är det bästa lag som aldrig vunnit ett VM, och titeln förtjänade de den hårda vägen: tre finaler, tre förluster, var och en ett eget slags sorg. De förlorade mot Västtyskland 1974 medan de spelade den mest beundrade fotboll turneringen sett, ett lag så långt före sin tid att världen minns förlorarna och glömmer vem som lyfte bucklan. De förlorade igen 1978, i Argentina, i förlängning, på bortaplan. Och de förlorade 2010 mot Spanien, då genom att överge sin egen skönhet för något fulare och straffas för både cynismen och nederlaget.

Rekommenderad läsningPortugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

Den totala fotbollen var gåvan och såret. Den gjorde Nederländerna till den mest inflytelserika nation som aldrig blev mästare och skrev in i den orangea tröjan en förväntan varje generation tvingats bära: var briljant, var modig, var vacker — och förlora. Romantiken var meningen, och romantiken var problemet.

Byggt bakifrån

Koeman känner den historien i sina egna ben. Han var en av de stora nederländska försvararna, en mittback som gjorde mål, dirigerade och vann det landslaget aldrig kunde, och laget han satt ihop liknar en man som bygger i sin egen avbild. Styrkan finns bak. Virgil van Dijk, sin generations bäste försvarare, är kapten för ett försvar fyllt av Premier League-hårdhet: Micky van de Vens återhämtningssnabbhet, Jurrien Timber tillbaka från skadorna som nästan kostade honom platsen, unge Jorrel Hato, Denzel Dumfries som stormar fram på högerkanten. Det är ingen kedja som ber om att beundras. Den ber om att vara obekväm.

Framför den gör en dubbel mittfältsaxel samma oglamorösa jobb: Frenkie de Jong, truppens mest begåvade spelare, vid sidan av Ryan Gravenberch, som täcker ytorna De Jong helst undviker. De Jong tar emot, vänder och spelar igenom; Gravenberch springer, pressar och skyddar. Med den motorn tog sig Nederländerna genom kvalet utan förlust, med bara två oavgjorda mot Polen och seger mot alla andra. För en gångs skull har de blivit tråkiga att möta — och de menar det som en komplimang.

Hålet där drömmen fanns

Men ett lag byggt bakifrån måste ändå göra mål, och här börjar den nya pragmatismen kännas mindre som ett val och mer som en nödvändighet. Nederländerna skulle ta med sig en genuin kreatör till det här VM. Xavi Simons skulle vara den, tian kring vilken uppfinningsrikedomen skulle flöda — och i våras gav knät vika: korsbandsruptur i en Premier League-match, och hans turnering tog slut innan den började. En sådan spelare ersätter man inte. Man kan bara fördela bördan.

Så kreationen faller nu på Tijjani Reijnders, en fin mittfältare som ombeds bli något mer, att i den sista tredjedelen tillverka det ögonblick som förr var en nederländsk födslorätt. Cody Gakpo bär det mest pålitliga hotet från vänster, in på sin högerfot; kombinationen Dumfries–Gakpo i kanten är lagets farligaste återkommande drag. Och bortom dem står Memphis Depay, landets bäste målskytt genom tiderna, numera i en brasiliansk klubb och i sitt fjärde VM, tillbaka från ett lårbesvär för en sista jakt på den enda titel som alltid undgått honom. På pappret räcker det. Det är också tunnare än Nederländerna brukar erkänna.

Vägen, och det som väntar i slutet

Lottningen var hanterbar, vilket är ett eget slags test. Nederländerna inleder mot Japan, gruppens snabbaste och mest sammanhållna motståndare, ett lag som pressar i vågor och inte låter sig skrämmas av den orangea tröjan. Sedan Sverige, fysiskt, direkt och farligt på fasta situationer. Därefter Tunisien, organiserat och envist, av den sort som tagit kaxigheten ur bättre lag än det här. En trupp av den kvaliteten bör ta sig vidare. Och nederländarna vet, bättre än någon annan, vad det bör är värt i ett VM.

De mäts senare, i matcherna där motståndaren slutar backa och börjar utmana, där ett lag som försvarar vackert och skapar försiktigt antingen hittar spelaren som kan öppna en stängd dörr eller upptäcker att det inte har honom. Det är Koemans vad: att man kan vinna den här turneringen genom att vara solid, ärlig och svårslagen, att trofén romantikerna aldrig lyfte till slut hamnar hos en Oranje som gav upp romantiken. Det vore den märkligaste av segrar: Nederländerna mästare den enda sommaren de slutade försöka vara Nederländerna.

Mer som detta

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Det här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Mexiko når alltid åttondelen i VM och tar sig aldrig vidare — som värd räcker det inte längre

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

England bar sin egen historia i sextio år — en tysk lade ner den

Spanien vinner genom att ta bollen ifrån dig — VM prövar det kontrollen inte når