Winona Ryder, den vakna flickan som fick betala för att vara dödlig och kom tillbaka ändå

Det oförglömliga i hennes tidiga rolltolkningar finns i vad ögonen gör. Hon spelar döttrar som ser det som de vuxna väljer att inte se. Hon spelar förrymda flickor som redan anar var flykten tar slut. Veronica Sawyer håller ansiktet stilla medan bästa vännen övar grymhet rakt framför henne. Lydia Deetz kan se de döda eftersom alternativet är att låtsas att de levande är uppmärksamma. Karriären som Winona Ryder byggde — och nästan tappade — bor inuti den vakenheten. Varje avgörande roll ställer en variant av samma fråga: vad är en flicka skyldig en värld som hela tiden ber henne sluta lägga märke till saker?

Den vakenheten har en biografi. Hennes föräldrar gav henne namnet på det Minnesotalän där hon kom till världen i slutet av oktober 1971 och bar henne västerut: först till ett kollektiv i Mendocino där sju familjer delade tak utan elektricitet, sedan till ett brädhus i Petaluma. Pappan, antikvariatbokhandlaren Michael Horowitz, förvarade förstaupplagor och Timothy Learys papper; mamman, Cynthia Palmer, drev ett filmkollektiv. Allen Ginsberg gick förbi. Det gjorde Philip K. Dick också. Vid tolv tog hon lektioner på American Conservatory Theater i San Francisco. Vid fjorton hade hon en provfilmning och ett lånat efternamn — Ryder, efter sångaren som spelade på pappans stereo när rollsättaren frågade.

Varumärket byggdes på tonårsrollerna. Lucas, Beetlejuice med Tim Burton, det fortfarande ouppnådda Heathers, där Veronicas oberörda ansikte var första gången en tonårskomedi tillät en flicka vara smartare än killen med pistol. Hon fyllde arton och Burton ringde igen för Edward Scissorhands; Cher valde henne till Mermaids; pressen bestämde att hon var generationens ansikte. Coppola gjorde henne till Mina Murray i Bram Stoker’s Dracula. Vid tjugoett valde Scorsese henne till May Welland i Oskuldens tid: en Golden Globe och en Oscarsnominering för en May som vet allt och bestämmer sig för att uppföra sig som om hon ingenting visste. Det är det närmaste en programförklaring som hennes första fas producerade.

Året därpå kom den andra Oscarsnomineringen för Jo March i Unga kvinnor, Gillian Armstrongs Alcott. Reality Bites gav henne Lelaina, dokumentärstudenten som redan anar att hennes generation kommer att ljugas till om sig själv. Alien Resurrection placerade henne på ett Ripley-skepp. I slutet av nittiotalet hade hon den sorts meritlista som borde ha mynnat ut i ett eget produktionsbolag och en hylla med Oscar. I stället optionerade hon Susanna Kaysens memoar som hon älskat sedan tonåren och producerade Girl, Interrupted med satsning på sin egen tolkning av Susanna. Filmen gjorde Angelina Jolie till stjärna. Vadet betalade inte henne. Vridningen syntes från salongen.

Den 12 december 2001 greps hon på ett Saks Fifth Avenue i Beverly Hills med varor som åklagaren värderade till 5 560 dollar och en mängd opioidsmärtstillande utan recept. Året därpå dömdes hon för grov stöld och snatteri, friades från inbrottsåtalet, ådömdes villkorlig dom, 480 timmars samhällstjänst, böter, ersättning och terapi. Brotten omklassificerades till förseelser 2004 och prövotiden upphörde 2005. Det juridiska protokollet är kort. Det kulturella har varit långt. Nästan ett decennium var hon ett återkommande Saturday Night Live-skämt och tabloidutfyllnad — systemets vad om att en trettioårig kvinna kan göras till offentlig läxa medan hennes manliga jämnåriga, åtalade för värre saker, behöll sina karriärer. Huvudrollerna som Hollywood hade absorberat hos en man förblev olästa. Hon arbetade vidare i bitar — Mr. Deeds, Linklaters A Scanner Darkly, den Philip K. Dick som hennes barndom nästan tycktes ha specialdesignat henne för — men huvudfåtöljen kom inte tillbaka förrän J. J. Abrams satte henne i Star Trek och Aronofsky i Black Swan. Då hade hon varit borta från affischen nästan halva sitt liv som skådespelare.

Duffer-bröderna castade henne 2015 eftersom de hade vuxit upp och sett henne spela tonåringar som vägrade låta sig prata ur det de hade sett. Joyce Byers, ensamstående mamma i Hawkins vars son försvinner in i en parallell dimension och som envist mot alla vuxna i staden vidhåller att hon inte läst bevisen fel, är samma vakenhet i fyrtioårsåldern. Rollen presenterade henne för en publik som inte var född när SNL-parodin gick och gav henne det följande decenniets arbete. 2020 spelade hon David Simons The Plot Against America som den smärtsamt ömma Evelyn Finkel, Roth-tanten som förväxlar en fascist med en genväg till respektabilitet. 2024 återvände hon till Lydia Deetz i Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice: 452 miljoner dollar som kritiken läste som ett upprättelsetecken för Burton men som läste sig bättre som hennes. När Stranger Things slutade i tre Netflix-släpp i slutet av 2025 och Duffrarna gav Joyce yxan som avslutar Vecna — ’ni gav er på fel familj’ — hade comebacken slutat vara comeback.

Februari 2026 tillkännagav Wednesday — säsong 3, där hon ansluter till Jenna Ortega i en återkommande roll vid namn Tabitha: hennes tredje projekt med Burton på tre år, efter Beetlejuice Beetlejuice och cameo-rollen i A$AP Rockys video PUNK ROCKY som Burton hjälpte att iscensätta i januari. Samma månad utsåg Balenciaga henne till global ambassadör för kampanjen Heart and Body. Hon är femtiofyra. Rösten har samma lugn som ögonen alltid hade. Det som den vakna flickan tycktes bära med sig — misstanken om att världen belönar bristande uppmärksamhet — har blivit det som kvinnan får betalt för att opponera sig mot framför kameran. Inget i andra akten ser oavsiktligt ut.