Víctor Erice, fyra filmer på femtio år — alla nödvändiga

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	30 juni 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Yrke	Filmregissör
Känd för	Bikupans Ande, El Sur, Close Your Eyes
Priser	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

När Cerrar los ojos hade premiär i Cannes i maj 2023 hade Víctor Erice inte gjort en långfilm på trettioett år. Det som följde – stående ovationer, Donostia-priset för livsgärning i San Sebastián, andraplats på Cahiers du Cinémas årsbästalista – bekräftade vad den långa tystnaden alltid hade antytt: att Erice arbetar i en annan takt än resten av filmvärlden. Frågan hans karriär ständigt väcker är inte vad han ska göra härnäst, utan om det han gör verkligen är nödvändigt.

Han föddes i Karrantza, en liten dalgångskommun i Baskiens provins Biscaya, år 1940, under Francisco Francos diktaturs första år. Vägen till filmskapandet var krokig: juridik, statsvetenskap och nationalekonomi vid universitetet i Madrid, följt av filmregi-studier vid Escuela Oficial de Cinematografía 1963. Innan han själv spelade in en enda bildruta ägnade han år åt att skriva filmkritik för Nuestro Cine, den spanska tidskrift som formade en generation cinefila regissörer som tvingades arbeta under censur – och lärde sig, delvis, att se klart i ett land där klarhet var farlig.

Hans första långfilm, El espíritu de la colmena (1973), kom under dessa förhållanden. På ytan följer den Ana, en liten flicka i en avlägsen castiliansk by som blir besatt av Frankenstein efter att ha sett James Whales film, och börjar leta efter monstret på fälten. Vad den faktiskt gjorde var att koda in inbördeskrigets trauma och den tidiga frankotiden i blicken hos ett barn som inte förstår vad hon ser. Ana Torrent, sex år gammal i filmen och i sin skådespelardebut, blev en av den spanska filmens mest bestående närvaron. Filmen räknas fortfarande som ett av de största spanska verk som någonsin satts på celluloid – inte minst för att den 1973 sade vad inget i Spanien kunde säga öppet.

Ett decennium senare skulle El sur (1983) ha varit den fulla bågen av en historia hämtad från Adelaida García Morales novell: en ung flickas försök att förstå sin fars melankoli och hans besatthet av södra Spanien. Men producenten Elías Querejeta fick slut på pengar, eller tålamod, och lät Erice bara filma de första två tredjedelarna av manuset. Resultatet, släppt ofärdigt, med Omero Antonutti i huvudrollen, är både en av de mest gripande filmerna i den spanska kanon och ett av dess mest omdiskuterade sår – ett verk av så genomträngande skönhet i sin stympade form att kritiker i årtionden har debatterat om den saknade delen någonsin var verkligt nödvändig, eller om ofullständigheten i sig är filmens mening.

El sol del membrillo (1992), hans enda dokumentär, förlängde detta tålamod till något nästan meditativt. Han tillbringade månader med att filma målaren Antonio López García när López försökte fånga ljuset som föll på ett kvittensträd i hans trädgård i Madrid innan årstiden skiftade. Filmen vann jurypriset och FIPRESCI-priset i Cannes 1992. Den markerade också vad varken Erice eller någon som tittade visste skulle bli den sista långfilm han regisserade på trettioett år.

Det som följde den tystnaden är en av samtida films mest granskade frånvaron. Erice fortsatte arbeta – kortfilmer, beställningsverk, en anmärkningsvärd samarbetsutställning med Abbas Kiarostami där de två regissörerna utbytte filmer och brev (2006), och ett segment för antologin Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) tillsammans med Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki och Wim Wenders. Inget av detta utgör det tillbakadragande det ibland kallas. Men frånvaron av en ny långfilm väckte svårare frågor: om den spanska filmindustrins aptit för den särskilda film Erice gör, om huruvida en regissör vars tre långfilmer i snitt kommit med ett och ett halvt decenniums mellanrum kan överleva i en industri som belönar produktivitet. Den väckte också en mer obekväm fråga om Spaniens förhållande till sina egna bästa regissörer – en som kom med full kraft när det stod klart att Spanska filmakademin under fyra decennier av Goya-priser aldrig hade gett Erice en heders-Goya. Utelämnandet förblir en levande kontrovers i spanska filmkretsar.

Cerrar los ojos (2023) adresserade allt detta utan att besvara något av det. Filmen följer en regissör som försöker spåra försvinnandet av en skådespelare som försvann under inspelningen av en oavslutad film årtionden tidigare. Ana Torrent – barnet från El espíritu de la colmena – dyker upp som den försvunne mannens dotter: nu vuxen, inför en uppgörelse med ett försvunnet förflutet. Filmen handlar om film, om minne, om omöjligheten att återvinna vad tiden har tagit. Den är också, omisskännligt, en regissörs meditation över sin egen långa frånvaro från duken. Den vann bästa film vid Carmen Awards, bästa regi och bästa manus vid CEC Awards, och en Goya för bästa manliga biroll för José Coronado. Den blev förhandsuttagen av Spanien till Oscars för bästa internationella film.

Det internationella erkännandet är mer konsekvent än det inhemska. Erice fick Guldpardern för livsgärning i Locarno 2014, Donostia-priset i San Sebastián 2023, och 2025 Laceno d’Oro-priset för livsgärning vid festivalens femtioende upplaga, där han höll mästarklasser och presenterade en retrospektiv av sitt kompletta verk för publik och filmskapare som tillbringat sina karriärer med att studera vad han gjort.

Vid åttiofyra års ålder är frågan om det blir en femte långfilm den hans publik alltid bär med sig. Med tanke på hans meritlista ges inget svar. Men med tanke på hans meritlista är den inte heller stängd – och den specifika tyngden av den osäkerheten har vid det här laget själv blivit en del av vad film förstår när den försöker förstå vad nödvändighet betyder.