Mark Twain, mannen som bad att få tala från graven — och fick det hundra år senare

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	30 november 1835 Florida, Missouri, United States
Död	21 april 1910 (74)
Yrke	Författare, humorist
Känd för	Val
Priser	Hedersdoktor, Yale University · Hedersdoktor, University of Oxford

Pseudonymen var ett privat skämt som blev en offentlig institution. ”Mark twain” är lotspråk på Mississippi för två famnar vatten – säkert djup, säker passage – och Samuel Clemens antog den 1863 som både ett minne av floden som gjort honom och en slags kod: mannen som skulle skriva amerikansk litteraturs mest oroande bok valde ett namn som lovade att man kunde navigera det som väntade utan att gå på grund. Han tillbringade det följande halvseklet med att bevisa att just en säker hamn var det han inte erbjöd.

Motsättningarna börjar med geografin. Clemens föddes i Florida, Missouri – en by med färre än hundra invånare – och flyttade med sin familj vid fyra års ålder till Hannibal, en hamnstad vid Mississippi där handeln i det förkrigstida Amerika bedrevs. Förslavade människor såldes på dessa flodstränder. Pojkar lekte inom synhåll från vattnet. Avståndet mellan frihet och träldom var bokstavligen flodströmmens bredd. Clemens kom från detta landskap, skrev utifrån det under hela sin karriär och lämnade det egentligen aldrig, även när han bodde i Hartford, Connecticut, eller i Wien, eller på föreläsningsscener på tre kontinenter. Hans far dog när han var elva, vilket satte stopp för varje möjlighet till formell skolgång, och han gick som lärling hos en tryckare innan han tillbringade fyra år som legitimerad lots på Mississippiångare – ett yrke han senare kallade den enda genuint lyckliga perioden i sitt liv. När inbördeskriget stoppade den kommersiella flodtrafiken reste han västerut till Nevadaterritoriet, sökte halvhjärtat efter silver och hamnade istället inom journalistiken.

Novellen som förändrade hans bana – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publicerad 1865 – var en återberättelse av en saga han hört i ett gruvläger i Kalifornien. Dess genombrott var formellt: amerikanskt talspråk återgivet på sidan som ett precisionsinstrument. Knepet var att språket stod för komedin, inte handlingen, och berättelsen återtrycktes över hela landet på ett sätt som överraskade till och med Clemens själv. Han följde upp den genom att segla till Europa och det heliga landet med en grupp amerikanska turister, skriva reportage till tidningar och omvandla dessa reportage till The Innocents Abroad (1869), en reseskildring som rasade europeiska kulturella pretentioner med amerikansk sarkasm och sålde trehundratusen exemplar inom ett år. Han gifte sig med Olivia Langdon 1870. Karriären var igång.

Det decennium som följde var hans mest produktiva. Från sitt viktorianska hus i Hartford – en arkitektonisk extravagans han älskade och lade en förmögenhet på att underhålla – producerade Clemens The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) och A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Han föreläste också internationellt, korresponderade med presidenter och investerade med allt större desperation i en mekanisk sättningsmaskin han var övertygad om skulle göra honom till den rikaste författaren i Amerika.

The Adventures of Tom Sawyer var Twains egen missouri-barndom förvandlad till komisk pastoral – en bok om nöjet att vara olydig i en värld som ännu inte var tillräckligt komplicerad för att straffa det allvarligt. Dess uppföljare är något annat i sitt slag. Adventures of Huckleberry Finn följer en annan pojke, stadens utstötta, när han fejkar sin egen död för att fly från sin alkoholiserade far och flyter nedför Mississippi med Jim, en förslavad man på väg mot fria områden. Det som gör romanen både enastående och ständigt obekväm är att Huck – ett barn uppfostrat inom den rasistiska logiken i den amerikanska södern före inbördeskriget – måste avlära sig den logiken sida för sida samtidigt som han fungerar som dess berättare. Ernest Hemingway, i Green Hills of Africa (1935), förklarade att ”all modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn.” Han kan ha haft rätt. Han förenklade också, vilket Twain själv aldrig gjorde.

Förenklingen är viktig, eftersom romanen har ifrågasatts, förbjudits, tagits bort från kursplaner och försvarats i lika hög grad i över ett sekel – främst på grund av den frekvens och nonchalans med vilken Twain använder rasistiska skällsord genom dess sidor. Argumentet att romanen i grunden är antirasistisk, att den i Hucks moraliska förvirring dokumenterar processen där ett vitt barn förkastar den ideologi det föddes in i, är övertygande och väl underbyggt av texten. Motargumentet – att romanen instrumentaliserar sina svarta karaktärer, särskilt Jim, som katalysatorer för den vita huvudpersonens moraliska uppfostran – har aldrig blivit fullt besvarat och var aldrig tänkt att bli det. Twain, som privat finansierade juridisk utbildning för svarta studenter vid Yale och i åratal argumenterade mot amerikansk rasism i sina essäer och brev, avsåg nästan säkert den förra tolkningen. Men han byggde in tvetydigheten i arkitekturen medvetet, som en noggrann författare lämnar dörren på glänt snarare än låst. Ett sekel av debatt har inte enats om huruvida denna tvetydighet är en brist eller själva poängen.

Den ekonomiska kollapsen kom lika spektakulärt som välståndet hade gjort. Clemens hade investerat sina Hartford-intäkter – och sedan mer – i Paige Compositor, en mekanisk sättningsmaskin han var övertygad om skulle revolutionera tryckeribranschen. Den var långsammare, mindre pålitlig och dyrare än Linotype-systemet som slog den på marknaden. År 1894 var han bankrutt, hans förlag ruinerat, Hartford-huset stängt. Han var femtioåtta år gammal och skyldig mer pengar än han rimligen kunde förvänta sig att tjäna under de återstående åren. Så han gav sig ut på turné. Arton månader, tjugotvå länder, föreläsningssalarna i Storbritannien, Australasien, Sydafrika och Indien – och i slutet av den betalade han varje borgenär till fullo, och blev samtidigt den mest hyllade skuldbetalaren i amerikansk litteraturhistoria och ett bevis på att han inte kunde sluta arbeta, även när allt tydde på att han borde.

Åren som följde var mörkare än hans offentliga framträdanden antydde. Hans dotter Susy, som han stod närmast, dog av spinal meningit 1896 medan Clemens var utomlands. Hans hustru Olivia, som hade fungerat som hans främsta redaktör och moraliska motvikt i trettiofyra år, dog i Florens 1904. Hans dotter Jean, som hade kämpat med epilepsi under hela sitt vuxna liv, dog på julafton 1909; Clemens sista anteckning i den självbiografi han hade dikterat i tre år beskriver att han fann hennes kropp den morgonen. Han hade överlevt tre av sina fyra barn och sin hustru. Han hade inte skrivit sig in i ett hörn – han hade levt sig in i ett.

Den private Twain, som löpte parallellt med den hyllade offentliga figuren, var en annan författare. What Is Man?, en nihilistisk dialog om mänsklig determinism som han först hade skrivit utkast till på 1880-talet, publicerades i en privat upplaga 1906. Letters from the Earth, där Satan kastas ut ur himlen och sänder rapporter till ärkeänglarna om de oförklarliga varelserna nedanför – deras Gud, deras sexuella hyckleri, deras visshet om evig belöning – hölls tillbaka från publicering av hans familj och litterära exekutor som alltför frätande. Den kom ut 1962, femtiotvå år efter hans död. De tre volymerna av Autobiography of Mark Twain, sammanställda och dikterade under det sista decenniet av hans liv, höll han explicit inne i hundra år. ”Jag talar från graven snarare än med min levande tunga”, skrev han, ”eftersom jag vill att sanningen ska berättas.” University of California Press publicerade volym 1 i november 2010, exakt ett sekel efter hans död. Det som framträdde bekräftade vad de undanhållna verken hade antytt: en man långt argare, roligare, mer precis och mer desperat än något som släppts under hans livstid hade visat.

Hans inflytande på de författare som följde honom är dokumenterat och omdebatterat i lika hög grad. Hemingways påstående var det mest svepande, men författare så olika som William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison och Kurt Vonnegut hänvisade alla till Twain som en styrande närvaro – hans talspråkliga prosa, hans formella användning av dialekt, hans vilja att placera moraliskt allvarliga frågor inom skenbart komiska strukturer. Kombinationen visade sig vara hållbar på sätt som de uttryckligen allvarliga romanerna från hans tid inte alltid har varit. Adventures of Huckleberry Finn undervisas fortfarande om, debatteras fortfarande om, tas fortfarande bort från och återinsätts i läselistor. Den debatten är precis vad Twain avsåg att lämna efter sig: en bok som inte kunde avgöras, i ett land som inte kunde avgöra den fråga boken handlade om.

Mark Twain dog i Redding, Connecticut, den 21 april 1910 – en dag efter att Halleys komet gjorde sin närmaste passage till jorden, precis som han hade förutspått när han noterade att han hade anlänt med kometen 1835 och förväntade sig att gå ut med den. Han lämnade efter sig en litterär tradition, en olöst kontrovers, tre volymer självbiografi som anlände ett sekel för sent, och en mening han begravde i ett brev från 1888: ”Skillnaden mellan det nästan rätta ordet och det rätta ordet är verkligen en stor sak – det är skillnaden mellan en eldfluga och blixten.” Det mesta av hans skrivande var sökandet efter blixten. Han fann den oftare än han lät påskina.