I slutet av 1989 började en vålnad hemsöka de solblekta motorvägarna i centrala Florida. Det första tecknet var en övergiven bil. Dagar senare, en kropp, upptäckt av en slump i ett skogsområde flera kilometer bort. Offret var Richard Mallory, en 51-årig ägare av en elektronikbutik, skjuten med flera skott. Under de följande tolv månaderna slog vålnaden till om och om igen. Kroppar av medelålders vita män började dyka upp med en kuslig regelbundenhet i buskagen och på avlägsna skogsvägar längs med motorvägen.
Mönstret var lika tydligt som det var skrämmande. Alla offer var manliga bilister, deras fickor var tömda och deras bilar stulna. Var och en hade dödats med en finkalibrig pistol. Allt eftersom antalet offer ökade – David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress och fler – insåg polismyndigheterna i flera län att de jagade en och samma gärningsperson. Fallet förbryllade utredarna, men det var medierna som lanserade den mest chockerande teorin av alla: mördaren kunde vara en kvinna.
Idén var en djupgående kränkning av kriminella arketyper. Seriemord var männens domän, ett brutalt uttryck för rovdjursliknande våld som samhället hade gett ett manligt kön. En kvinnlig mördare längs vägarna var nästan otänkbart, en så gränsöverskridande berättelse att den omedelbart fångade allmänhetens fantasi. Pressen, som anade historiens starka dragningskraft, gav den okända gärningspersonen öknamn som var både lockande och skrämmande: ”Dödens ungmö”. Redan innan hon hade ett namn framställdes mördaren inte bara som en mördare, utan som en naturvidrig avvikelse, en kvinna som dödade som en man. Denna könspräglade lins skulle definiera hela sagan och förvandla en smutsig serie vägkantsmord till en nationell folkomröstning om naturen hos kvinnligt våld. Allmänheten var inte bara förskräckt över brotten; den var förskräckt över gärningspersonens kön. Monstret de jagade var inte bara en mördare, utan en kvinna som fundamentalt hade brutit mot reglerna.
Fler artiklar
Formad av smärta: Skapandet av en mördare
Kvinnan som skulle bli ”Dödens ungmö” föddes som Aileen Carol Pittman den 29 februari 1956 i Rochester, Michigan, ett skottårsbarn som kom till en värld utan stabilitet. Hennes liv började i spillrorna av hennes föräldrars liv. Hennes mor, Diane Wuornos, var bara 14 år när hon gifte sig med Aileens far, Leo Pittman. Äktenskapet upplöstes innan Aileen föddes. Hon skulle aldrig träffa sin far; en diagnostiserad schizofren med en historia av barnmisshandel, han fängslades för att ha kidnappat och våldtagit en sjuårig flicka. År 1969 hängde han sig i sin fängelsecell.
I januari 1960, när Aileen var nästan fyra år, övergav hennes tonåriga mor henne och hennes äldre bror, Keith. Barnen lämnades hos sina morföräldrar, Lauri och Britta Wuornos, som lagligt adopterade dem den 18 mars 1960. Sanningen om deras föräldraskap hölls hemlig, en grundläggande lögn som splittrade Aileens identitetskänsla när hon slutligen fick veta, runt 10 års ålder, att de personer hon kallade sina föräldrar i själva verket var hennes morföräldrar.
Wuornos-hushållet var ingen fristad, utan en smältdegel av övergrepp. Både Lauri och Britta var alkoholister. Lauri, en sträng disciplinär, utsatte Aileen för en obeveklig kampanj av fysiska, känslomässiga och, enligt hennes eget vittnesmål, sexuella övergrepp. Hon hävdade att han tvingade henne att klä av sig naken innan han slog henne. I denna giftiga miljö upplöstes gränserna helt; Aileen hade också sexuella relationer med sin bror, Keith. Vid 11 års ålder hade hon lärt sig att sex var en valuta och bytte sexuella tjänster i skolan mot cigaretter, droger och mat. Denna tidiga, transaktionella syn på intimitet blev en central överlevnadsmekanism, inlärd i ett hem där hennes kropp redan var ett slagfält.
Vid 14 års ålder spiralerade hennes liv ytterligare ner i kaos. Efter att ha blivit våldtagen av en vän till sin farfar blev hon gravid. Lauri skickade henne till ett hem för ogifta mödrar i Detroit, och i mars 1971 födde hon en son som omedelbart gavs bort för adoption. Traumat förvärrades av förlust; några månader senare dog hennes farmor Britta av leversvikt. Utan sin farmor blev farfaderns grymhet outhärdlig. Vid 15 års ålder kastade han ut henne ur huset. Aileen Wuornos, en tonårsflicka formad av den systematiska förstörelsen av varje pelare i ett stabilt liv – föräldraband, fysisk säkerhet, sexuell autonomi och tak över huvudet – var nu hemlös och bodde i skogen nära huset där hon aldrig varit trygg. Monstret föddes inte; det skapades, minutiöst och brutalt.
Luffare, rånare, brud: Ett decennium av kaos
Utslängd och helt ensam blev Aileen Wuornos en vålnad i det amerikanska landskapet. Under det följande decenniet drev hon omkring, liftade genom landet och överlevde genom prostitution. Hon använde en rad alias – Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody – varje namn en mask för en splittrad identitet. Hennes liv var ett töcken av lastbilsstopp, billiga motell och våldsamma möten med kunder som, enligt henne, ofta slog och våldtog henne.
År 1976 erbjöd ett bisarrt kapitel en flyktig glimt av ett annat liv. Medan hon liftade i Florida mötte den 20-åriga Wuornos Lewis Gratz Fell, en 69-årig ordförande för en yachtklubb. De gifte sig i maj 1976, och deras bröllop syntes till och med i de lokala societetsspalterna. Men föreningen var en kollision mellan två oförenliga världar. Wuornos explosiva temperament och traumatiska förflutna var oförenliga med Fells stillsamma, välbärgade tillvaro. Äktenskapet imploderade på några veckor under anklagelser om våld; Fell hävdade att hon hade slagit honom med hans egen käpp och skaffade snabbt ett besöksförbud innan deras äktenskap annullerades i juli 1976.
Det misslyckade äktenskapet var upptakten till en stadig eskalering av hennes kriminella beteende. Hennes brottsregister växte och speglade ett liv av ökande desperation och våld. År 1974, vid 18 års ålder, arresterades hon i Colorado för rattfylleri, störande av allmän ordning och för att ha avfyrat en.22-kalibrig pistol från ett fordon i rörelse. Två år senare, tillbaka i Michigan, fängslades hon för misshandel efter att ha kastat en biljardboll i huvudet på en bartender. Hennes register utökades till att omfatta förfalskning, bilstöld och motstånd mot gripande.
En kritisk vändpunkt kom i maj 1981, då hon arresterades i Edgewater, Florida, för väpnat rån mot en närbutik. Hon stal bara 35 dollar och två paket cigaretter, men brottet var en betydande eskalering. För första gången hade hon använt hot om dödligt våld för ekonomisk vinning. Hon dömdes till fängelse och avtjänade drygt ett år, från maj 1982 till juni 1983. Denna dom var en tydlig föregångare till hennes senare brott och innehöll de två kärnelementen i hennes slutliga modus operandi: rån och användning av vapen. Hennes liv var inte det hos ett offer som plötsligt knäcktes, utan det hos en yrkeskriminell vars metoder blev alltmer våldsamma.
En farlig kärlek: Åren med Tyria Moore
I juni 1986, på en gaybar i Daytona Beach vid namn Zodiac, fann Aileen Wuornos det enda som hade undgått henne hela livet: kärlek. Under namnet ”Lee” mötte den 30-åriga luffaren Tyria Moore, en 24-årig motellstäderska. De inledde ett intensivt, allt uppslukande förhållande som skulle vara i fyra och ett halvt år. För Wuornos blev Moore centrum i hennes universum, den första personen hon kände verkligen hade älskat henne. ”Det var en kärlek bortom det tänkbara”, skulle hon senare säga under sin rättegång.
De byggde ett liv tillsammans och flyttade mellan billiga motell och lägenheter. Moore arbetade med städning medan Wuornos försörjde dem båda med sina inkomster från prostitution längs motorvägarna. Förhållandet var dock fyllt av samma instabilitet som definierade Wuornos karaktär. Hon var intensivt svartsjuk och avskydde när Moore gick till jobbet eller umgicks med andra. För första gången hade Wuornos en antydan till den familj hon längtat efter, och hon klamrade sig fast vid den med en desperat intensitet.
Detta förhållande blev den stabiliserande kraft som paradoxalt nog möjliggjorde morden. Behovet av att försörja Moore, att upprätthålla deras gemensamma liv, förstärkte Wuornos ekonomiska desperation. Rånen blev mer än bara ett sätt för henne att överleva; de var ett sätt att upprätthålla den viktigaste känslomässiga kopplingen i hennes liv. I sitt eget sinne var de brott hon skulle begå oupplösligt förknippade med hennes kärlek till Tyria Moore.
Allt eftersom månaderna gick och Wuornos började återvända från sina ”dejter” med offrens bilar och egendom för att pantsätta dem, blev Moore misstänksam. Spänningen mellan dem ökade. Moore var inte bara en älskarinna; hon var ett vittne. Denna farliga kärlek, det enda känslomässiga ankaret i Wuornos vuxna liv, skulle snart bli just det som ledde till hennes undergång.
Blodets år: En efter en
Mordvågen började under den sista månaden 1989 och fortsatte i ett helt år. Genom att utge sig för att vara en liftande prostituerad lockade Aileen Wuornos sju män i döden och lämnade ett spår av kroppar utspridda längs de skogiga småvägarna i norra och centrala Florida. Även om rån var det ständiga motivet, varierade våldet i varje möte, vilket tyder på en komplex och instabil händelsekedja.
Den första som dog var Richard Mallory, en 51-årig ägare av en elektronikbutik från Clearwater. Han sågs senast den 30 november 1989. Hans kropp hittades två veckor senare, den 13 december, skjuten med flera skott i bröstet. Wuornos skulle senare hävda att han hade våldtagit henne brutalt, ett påstående som skulle bli centralt i hennes försvar.
Morden återupptogs våren 1990. Den 1 juni upptäcktes den nakna kroppen av David Spears, en 43-årig byggnadsarbetare, i Citrus County. Han hade skjutits sex gånger i bålen. Bara några dagar senare, den 6 juni, hittades kvarlevorna av Charles Carskaddon, en 40-årig deltidsarbetande rodeoryttare, i Pasco County. Han hade skjutits nio gånger i bröstet och magen, en våldsnivå som tydde på en frenetisk, raseri-driven attack.
Samma månad försvann Peter Siems, en 65-årig pensionerad sjöman och missionär, när han körde från Florida till Arkansas. Hans bil hittades övergiven den 4 juli, men hans kropp återfanns aldrig. Han blev spöket bland Wuornos offer.
Den 4 augusti hittades kroppen av Troy Burress, en 50-årig korvförsäljare, i Marion County. Han hade skjutits två gånger. Månaden därpå, den 12 september, upptäckte myndigheterna kroppen av Charles ”Dick” Humphreys, en 56-årig före detta polischef och utredare av barnmisshandel. Han hittades fullt påklädd, skjuten med flera skott i huvudet och bålen.
Det sista offret var Walter Antonio, en 62-årig lastbilschaufför och reservpolis. Hans delvis avklädda kropp hittades i en avlägsen del av Dixie County den 19 november 1990. Han hade skjutits fyra gånger i ryggen och huvudet. Med hans död kom blodets år till ett slut.
Nätet dras åt: Fingeravtryck och en älskares svek
Allt eftersom antalet offer ökade, kämpade en specialstyrka från flera myndigheter med att koppla ihop ledtrådarna. Genombrottet kom inte från en enskild briljant slutsats, utan från mördarens egen slarvighet. Wuornos hade pantsatt föremål som stulits från hennes offer – kameror, verktyg, vapen – under olika alias. Ett tumavtryck som lämnats på ett pantbankskvitto för en av Richard Mallorys tillhörigheter gav utredarna deras första solida spår.
Det andra avgörande beviset kom från bilen som tillhörde Peter Siems, offret vars kropp aldrig hittades. Den 4 juli 1990 var Wuornos och Tyria Moore inblandade i en mindre bilolycka när de körde Siems fordon. De övergav bilen och flydde. Vittnen gav polisen en beskrivning av två kvinnor, och ett handavtryck som togs från bilens inre dörrhandtag matchades senare med Aileen Wuornos, vars avtryck redan fanns i delstatens databas från hennes omfattande brottsregister. Spöket hade nu ett namn.
Nätet drogs åt. Den 9 januari 1991 arresterade polisen Wuornos på The Last Resort, en ökänd bikerbar i Port Orange, Florida. Gripandet gjordes under förevändning av en utestående arresteringsorder, ett tyst slut på ett mycket våldsamt år.
Med Wuornos i förvar riktade utredarna sin uppmärksamhet mot den person de visste var hennes svaga punkt: Tyria Moore. De spårade henne till Pennsylvania, dit hon hade flytt när hon blev alltmer rädd för Wuornos aktiviteter. Polisen gav Moore ett erbjudande hon inte kunde tacka nej till: samarbeta och hjälp dem att få ett erkännande, så skulle hon få immunitet mot åtal. Moore gick med på det. I en serie inspelade telefonsamtal bönföll hon Wuornos att erkänna för att skydda henne. Det var en förödande effektiv psykologisk taktik. I tron att hon räddade kvinnan hon älskade, erkände Wuornos morden i ett samtal till Moore. Hennes erkännande var inte ett kallt, juridiskt uttalande till polisen; det var en desperat, känslomässig vädjan till sin älskare, en sista, missriktad kärlekshandling som beseglade hennes öde.
Rättegång och dom: Staten mot Aileen Wuornos
Rättegången mot Aileen Wuornos inleddes den 13 januari 1992 och var ett spektakel från första början. Hon ställdes först inför rätta för mordet på Richard Mallory, det enda av de sju morden som skulle prövas fullt ut inför en jury. Åklagarsidans fall, lett av statsåklagare John Tanner, byggde nästan helt på Wuornos egen videoinspelade bekännelse, där hon erkände skjutningen och rånet.
Hennes försvar, lett av den offentliga försvararen Tricia Jenkins, vilade på ett enda, explosivt påstående: självförsvar. Mot sin advokats råd intog Wuornos vittnesbåset och vittnade om att Mallory, långt ifrån att vara ett oskyldigt offer, hade varit ett sadistiskt monster som brutalt hade slagit, strypt och våldtagit henne. Hennes framträdande i vittnesbåset var en katastrof. Instabil, arg och svärande framstod hon inte som ett traumatiserat offer utan som en rasande mördare. Under korsförhöret blev hon upprörd och åberopade sin rätt att inte vittna mot sig själv (Fifth Amendment) tjugofem gånger, vilket effektivt förstörde hennes trovärdighet.
Försvaret led ett dödligt slag när domaren vägrade att låta juryn höra bevis om att Richard Mallory hade avtjänat 10 år i fängelse för en våldsam våldtäkt. Denna avgörande information, som skulle ha gett betydande tyngd åt Wuornos historia, ansågs otillåtlig. Utan den framstod hennes påstående som en desperat lögn. Juryn överlade i mindre än två timmar innan de fann henne skyldig till mord av första graden och rån den 27 januari 1992. När domen lästes upp bröt Wuornos ut och skrek åt juryn: ”Jag blev våldtagen! Jag hoppas ni blir våldtagna. Amerikas avskum!”.
Under påföljdsfasen vägde juryn fem försvårande omständigheter som presenterades av åklagarsidan – inklusive att mordet begicks under ett rån och var ”avskyvärt, grymt eller grymt” – mot förmildrande bevis på Wuornos traumatiska barndom och diagnoser av borderline och antisocial personlighetsstörning. De rekommenderade enhälligt döden, och den 31 januari 1992 dömdes hon.
Mallory-rättegången skapade en oåterkallelig berättelse. Övertygad om att systemet var riggat mot henne, kapitulerade Wuornos. På råd från en ny, oerfaren advokat, erkände hon sig ”nolo contendere” (bestred inte anklagelserna) den 31 mars 1992 för morden på Dick Humphreys, Troy Burress och David Spears. Hon erkände sig senare skyldig till morden på Charles Carskaddon och Walter Antonio. Hon fick en dödsdom för var och en, vilket förde totalen till sex. I sina erkännanden utvecklades hennes historia. Hon hävdade envist att Mallory hade våldtagit henne, men medgav att de andra männen inte hade gjort det, eller ”bara hade börjat”. Det var ett sista, meningslöst försök att rädda en bit av sin sanning i en historia hon inte längre kontrollerade.
Det långa avskedet: Dödsdömd och en bisarr sista akt
Aileen Wuornos tillbringade ett decennium på Floridas dödscell, en period präglad av bisarra relationer och ett synligt mentalt förfall. Kort efter sin dom blev hon lagligt adopterad av Arlene Pralle, en pånyttfödd kristen som hävdade att Jesus hade sagt till henne i en dröm att hjälpa Wuornos. Förhållandet surnade så småningom, och Wuornos kom att tro att Pralle och hennes advokat bara var intresserade av publicitet och pengar.
Genom brev och fängelseintervjuer fick världen en inblick i hennes försämrade sinne. Hennes beteende blev alltmer oberäkneligt. Hon avskedade flera överklagandeadvokater, övertygad om att de var en del av en konspiration mot henne. Hon började uttrycka vanföreställningar och hävdade att hennes sinne kontrollerades av ”ljudtryck” som sändes in i hennes cell och att hon torterades av fängelsepersonalen.
År 2001, i en sista, chockerande vändning, bestämde sig Wuornos för att ta kontroll över sitt eget öde. Hon beordrade sina advokater att dra tillbaka alla återstående överklaganden och anmälde sig i praktiken frivilligt till avrättning. ”Jag skulle döda igen”, sa hon till domstolen. ”Jag har hat som kryper genom mitt system”. Hennes beslut utlöste en rättslig strid om hennes tillräknelighet. Var hon tillräckligt frisk för att välja döden? Efter en utvärdering av tre statsutsedda psykiatriker förklarade Floridas guvernör Jeb Bush henne mentalt kompetent, vilket upphävde den sista uppskovet av avrättningen.
På morgonen den 9 oktober 2002 avrättades Aileen Wuornos med en dödlig injektion. Hon var 46 år gammal. Hennes sista handling var en utmanande föreställning som säkerställde att hon inte skulle bli glömd. Hennes rapporterade sista ord var en märklig, science fiction-inspirerad profetia: ”Jag vill bara säga att jag seglar med Klippan, och jag kommer tillbaka. Som i Independence Day med Jesus, den 6 juni, som i filmen, det stora moderskeppet och allt. Jag kommer tillbaka”. Det var den ultimata maktdemonstrationen i ett liv där hon inte hade haft någon. Genom att regissera sitt eget bisarra slut slet hon sin berättelse från det system som dömt henne och cementerade sin plats i true crime-historien.
Myten Wuornos: En kulturell obduktion
Arvet efter Aileen Wuornos är ett slagfält av konkurrerande berättelser. Från det ögonblick hon tillfångatogs stämplade medierna henne med den felaktiga men kraftfulla etiketten ”Amerikas första kvinnliga seriemördare”. Denna inramning gjorde henne omedelbart unik, förvandlade henne från en vanlig brottsling till ett kulturellt fenomen och startade en nationell konversation om skärningspunkten mellan kön och våld.
Hennes historia blev en bördig grund för filmskapare. Den första som erbjöd ett komplext porträtt var den brittiske dokumentärfilmaren Nick Broomfield. Hans två filmer, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) och Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), porträtterade henne som ett djupt skadat offer för barndomsmisshandel vars fall utnyttjades av en sensationslysten media och ett tvivelaktigt juridiskt team. Broomfields arbete komplicerade den enkla ”monster”-berättelsen och antydde att Wuornos också var en martyr för ett trasigt system.
Detta mer nyanserade perspektiv katapulterades in i mainstream med spelfilmen Monster från 2003. I en transformerande, Oscarsbelönad prestation försvann skådespelerskan Charlize Theron in i rollen och fångade Wuornos ilska, sårbarhet och desperation. Filmen fokuserade på hennes tragiska kärlekshistoria med Tyria Moore och ramade in det första mordet som en handling i självförsvar som skickade henne in i en spiral av ytterligare våld. Monster humaniserade Aileen Wuornos för en global publik, cementerade ”offer”-aspekten av hennes identitet och gjorde hennes historia till en modern tragedi.
I slutändan förblir Aileen Wuornos en oroande paradox. Hon var både ett brutalt rovdjur som mördade sju män och en djupt skadad överlevare av ofattbara trauman. Hennes historia består inte för att den erbjuder enkla svar om gott och ont, utan för att den tvingar oss att konfrontera obekväma frågor om våldets cykliska natur, rättvisans felbarhet och de samhälleliga misslyckanden som tillåter ett barn att formas till ett monster. Hon har blivit en kulturell fallstudie, en symbol genom vilken vi debatterar dödsstraff, psykisk sjukdom och själva definitionen av monstruositet. Hennes historia är inte längre bara hennes egen; den tillhör den kultur som förblir oändligt fascinerad och förskräckt av den.
