Kylie Minogue, fyrtio år av gräl med titeln popens prinsessa

Popens prinsessa är en titel med inbyggt utgångsdatum, utom för den person som tilldelades den först. Kylie Minogue har sett kronan skickas vidare till yngre kvinnor ett halvt dussin gånger. Hon har sett tidningar pensionera titeln i hennes namn. Och det är fortfarande hon, precis i den stund då en Netflix-dokumentär öppnar hennes eget arkiv, som ombeds avgöra vad titeln faktiskt betecknar.

Melbourne formade henne. Familjen Minogue gick på moderns Carol balettdisciplin — en walesiskfödd före detta dansös — och faderns Ron jordnära australiska sunda förnuft, bokförare hos en bilfirma. Lillasystern Dannii skulle följa henne in i samma bransch från rummet bredvid. Hon halkade in i tv nästan av en slump — en pojkflicka och mekaniker vid namn Charlene Robinson i Neighbours, den australiska såpan som blev en obegriplig framgång i Storbritannien i slutet av åttiotalet. Bröllopsavsnittet 1987 samlade cirka tjugo miljoner brittiska tittare. Hon var nitton, kom ut ur en gymnasieskola i Melbournes utkanter, och de brittiska kvällstidningarna bestämde att hon skulle bli deras nästa material.

Materialet kom i form av Stock Aitken Waterman. Hennes cover på ’The Loco-Motion’ hade redan legat sju veckor i toppen av ARIA Singles Chart och blivit Australiens mest sålda singel under åttiotalet. PWL lade till ’I Should Be So Lucky’, fem veckor på första plats i Storbritannien, sedan duetten med Jason Donovan ’Especially for You’ och ett debutalbum, Kylie (1988), som sålde över fem miljoner exemplar. Skivbolaget kallade det pop. Pressen kallade henne den sjungande undulaten. Ingen av läsningarna var helt fel, och musiken har åldrats bättre än bägge parter förväntade sig.

Hon bröt arrangemanget medvetet. Förhållandet med INXS-frontmannen Michael Hutchence, som inleddes 1989 och överlevde hennes kontrakt med PWL, krediteras allmänt för det ögonblick då hon bestämde sig för att pop inte behövde betyda det Stock Aitken Waterman hade fastslagit. Åren på Deconstruction Records — Kylie Minogue (1994), Impossible Princess (1997) — svängde mot dance och elektronik med en hörbar stolthet i sårad form. Sedan, 1995, kom duetten som retrospektivt har lästs som hennes ankomst som vuxen artist: ’Where the Wild Roses Grow’ med Nick Cave and the Bad Seeds, en mordballad vars mörker rockkritiken inte längre kunde avfärda med en axelryckning. Den slutade göra det.

Parlophone följde 1999. Light Years (2000) gav henne förstaplatsen i ARIA. Fever (2001) sålde mer än sex miljoner exemplar, och ’Can’t Get You Out of My Head’ blev den låt resten av hennes katalog alltid skulle mätas mot. Grammyt för ’Come Into My World’ kom 2004. Baz Luhrmann hade redan använt henne som Den gröna fén i Moulin Rouge. Showgirl-turnén blev ett uttalande om vad arenapop framförd av en kvinna i trettioårsåldern kunde vara.

Sedan, i maj 2005, fick hon diagnosen bröstcancer vid trettiosex års ålder. Resten av Showgirl sköts upp, och den publika versionen av Kylie blev under en tid den filtrerad genom cellgifter. Vad hon har gjort av diagnosen sedan dess är ett eget argument. I två decennier har hon varit ett av de mest synliga ansiktena för bröstcancerupplysning i Australien och Storbritannien; Cancer Council startade Kylie Minogue Breast Cancer Fund i kölvattnet av hennes besked. Hon återvände till arbetet. Skivorna som följde — X (2007), Aphrodite (2010), juleskivan (2015), country-vinklade Golden (2018), Disco (2020) som ordnade om lockdown — vägrade låta överlevandet bli det biografiska faktum hon skulle reduceras till. Aphrodite, i synnerhet, gjorde henne till den första kvinnliga artisten med ettor på den brittiska albumlistan i fyra decennier i följd. Den nakna statistiken gör en del av det jobb prosan inte mäktar med ensam.

Skådespeleriet har löpt parallellt på ett sätt som branschen aldrig riktigt vetat hur den ska hantera. Holy Motors, Leos Carax film som tävlade i Cannes 2012, gav henne den kritiskt mest respekterade skärmrollen i karriären — ett kort, förödande framträdande som en kvinna från ett annat liv inuti en parisisk limousin. Det blev San Andreas, Galavant, julspecialen av Doctor Who 2007 som Astrid Peth och en kort återkomst till Charlene Robinson i Neighbours 2022 för seriens avsked. Inget av detta har förflyttat popidentiteten. Inget av detta har heller blivit en fotnot.

Tension (2023) skulle bli en kompetent platta i senkarriären. Den innehöll ’Padam Padam’, ett spår byggt kring det franska onomatopoetiska hjärtslaget från ett Édith Piaf-nummer från 1951, som körde fast på TikTok i somras och vägrade åka. Grammyt för Best Pop Dance Recording 2024 — kategorins invigningsår — blev hennes andra Grammy på två decennier. Tension II kom kort därefter. Tension Tour gick genom 2025 med femstjärniga recensioner från Guardian, i Paper och Rolling Stone Australia, med en setlist som spände från ’The Loco-Motion’ hela vägen till ’Padam Padam’. Albumet Tension Tour//Live 2025 kom i februari.

Privatlivet har samlat det noggranna offentliga arkiv man kunnat vänta sig: Hutchence-åren, förhållandet med Olivier Martinez under cancerbehandlingen, den korta förlovningen 2016 med Joshua Sasse, partnerskapet med Paul Solomons som tog slut 2023. Hon har inte gift om sig. Netflix-dokumentären, med premiär 20 maj, öppnar hennes personliga arkiv kring dessa och andra frågor — med Dannii Minogue, Jason Donovan, Nick Cave och Pete Waterman bland rösterna framför kameran. Regin sköter Michael Harte (BAFTA och Emmy), produktionen Ventureland, teamet bakom WHAM! och BECKHAM.

Dokumentären är skiljetecknet, inte gravskriften. Tension Tour-datumen sträcker sig längre, tioårsutgåvan av Kylie Christmas är på väg, och titeln ’popens prinsessa’ — den med inbyggt utgångsdatum för alla utom den ursprungliga innehavaren — fortsätter att vara frågan, inte svaret.

Taggar: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension