Herman Melville, tulltjänstemannen som redan hade skrivit den stora amerikanska romanen

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	1 augusti 1819 Manhattan
Död	28 september 1891 (72)
Yrke	Romanförfattare, novellist och poet
Priser	National Book Award för sakprosa

I nitton år gick en skäggig inspektör längs Manhattans kajer och granskade lasten på fartyg som kom från hamnar han en gång hade sett från masttoppen. Kollegorna på New Yorks tullhus kände honom som en hederlig man på en arbetsplats ökänd för mutor. Få av dem visste att samme man hade skrivit en roman om en kapten med ett ben av elfenben som jagar en vit val jorden runt, eller att boken hade floppat så rejält att författaren hade slutat försöka försörja sig på skrivandet. Herman Melville fick aldrig uppleva att Moby-Dick blev den bok som den amerikanska litteraturen mäter sig mot. Han dog i tron, och det fanns visst fog för den, att publiken hade slutat lyssna på honom.

Glappet mellan författaren och mottagandet av hans verk är dramat i hans liv. Melville var en bästsäljande författare vid tjugosex års ålder, den unge sjömannen som påstod sig ha levt bland kannibalerna i Söderhavet, och en ekonomisk katastrof vid trettiotre, efter att ha försökt skriva de böcker han egentligen ville skriva. 1900-talet återupptäckte honom så grundligt att det i dag är svårt att föreställa sig en tid då Moby-Dick var ett fiasko. I år, när romanen firar ett jämnt jubileum, utsåg en läsaromröstning hos Folio Society den till den främsta amerikanska romanen. Mannen som skrev den ägnade sina sista år åt att trycka dikter i upplagor på tjugofem exemplar för familj och vänner.

En köpmansson och en familj i ruiner

Melville föddes i New York den 1 augusti 1819, som det tredje av åtta barn till Allan Melvill, en kommissionär som importerade franska torrvaror, och Maria Gansevoort, dotter till en gammal nederländsk familj från Albany. Båda hans farfäder hade stridit i revolutionen: major Thomas Melvill deltog i tebjudningen i Boston, och general Peter Gansevoort ledde försvaret av Fort Stanwix 1777. Melville talade senare med viss stolthet om sitt ”dubbla revolutionära arv”.

Välståndet blev kortvarigt. Allan levde på lån från båda familjerna, och 1830, när familjen Gansevoort slutade låna ut pengar, var han skyldig dem mer än tjugotusen dollar. Han flyttade familjen till Albany och försökte sig på pälshandel. Herman gick ett år på Albany Academy innan avgifterna blev för höga. I januari 1832 insjuknade fadern i feber och delirium efter en vinterresa i öppen vagn och dog inom några veckor. Pojken var tolv år och bevittnade sannolikt hela förloppet; två decennier senare skulle han skriva in en liknande dödsbäddsscen i Pierre. Änkan vände sig till den nederländska reformerta kyrkans kalvinism, och så småningom lade familjen till ett avslutande ”e” i sitt namn.

Det som följde var en brokig uppväxt. En farbror ordnade ett arbete åt Herman som bankbiträde med en årslön på 150 dollar. Han arbetade i sin äldre bror Gansevoorts butik för mössor och pälsvaror, gick på lektioner när ekonomin tillät, undervisade i skolor på landsbygden och gick med i diskussionssällskap för att försöka ta igen den utbildning han gått miste om. 1839 publicerade han sin första kända prosa, två svulstiga skisser med titeln ”Fragments from a Writing Desk”, i en tidning i Lansingburgh i New York, under initialerna L.A.V.

Fyra år till sjöss

Samma sommar mönstrade han på handelsfartyget St. Lawrence som jungman med kurs mot Liverpool. Fattigdomen han såg i den engelska hamnstaden blev stoff till Redburn tio år senare. Väl hemma undervisade han på en skola som aldrig betalade honom och reste till Illinois för att söka arbete som inte fanns. På juldagen 1840 skrev han på för den nya valfångaren Acushnet från Fairhaven i Massachusetts, mot en andel på en 175-del av vad resan skulle inbringa. Fartyget lämnade hamnen den 3 januari 1841.

Stilla havet gav honom allt han skulle skriva om under det följande decenniet. Utanför Sydamerikas kust mötte besättningen en annan valfångare, och en ung sjöman vid namn William Henry Chase gav Melville ett exemplar av sin far Owen Chases berättelse om Essex, valfångstfartyget från Nantucket som stångades och sänktes av en kaskelot 1820. Melville skrev senare att läsningen av ”denna märkliga berättelse på det landlösa havet” hade gjort ett oväntat starkt intryck på honom. Berättelser om Mocha Dick, en albinofärgad kaskelot som sades ha kämpat mot dussintals båtar, cirkulerade redan. Båda idéerna skulle få vänta i nio år på sin bok.

Sommaren 1842, på Nuku Hiva i Marquesasöarna, deserterade Melville och en skeppskamrat, Richard Tobias Greene, och tillbringade flera veckor i eller nära Taipidalen. Han lämnade ön med den australiska valfångaren Lucy Ann, deltog i ett myteri utanför Tahiti, hölls en kort tid i ett lokalt fängelse, drev omkring på Moorea som strandluffare, mönstrade på en annan valfångare och lämnade sedan fartyget på Hawaii. I augusti 1843 tog han värvning som matros på fregatten United States och återvände till Boston i oktober 1844. Flottan gav honom stoff till White-Jacket, en bok vars skildring av prygling ombord blev en del av en bredare kampanj mot bruket i den amerikanska flottan.

Mannen som levde bland kannibaler

Familjen uppmanade honom att skriva ner sina berättelser. Typee, som gavs ut i London av John Murray i februari 1846 tack vare brodern Gansevoorts insatser och i New York en månad senare, blev genast en bästsäljare på båda sidor om Atlanten. Boken blandade äventyr, etnografi och skarp kritik av missionärer, och vistelsen som skildras sträckte sig sannolikt från några veckor till något som snarare liknade flera månader. Nathaniel Hawthorne, som Melville ännu inte kände, recenserade den anonymt och berömde dess ”frisyn”. Uppföljaren, Omoo, kom 1847. Melville trivdes med berömmelsen men fruktade den; han klagade över att han skulle ”gå till eftervärlden” som en ”man som levde bland kannibalerna”.

Den 4 augusti 1847 gifte han sig med Elizabeth Shaw, kallad Lizzie, dotter till Lemuel Shaw, chefsdomare i Massachusetts och en gammal vän till hans far. Shaw skulle bli den ekonomiska tryggheten bakom hela Melvilles författarkarriär. Paret fick fyra barn: Malcolm, Stanwix, Elizabeth och Frances.

Problemen började med den tredje boken. Mardi från 1849 tog sin början som ännu ett äventyr från Söderhavet men utvecklades till en vidsträckt filosofisk allegori som läsarna inte ville ha. Melville svarade med två snabba, säljbara böcker, Redburn och White-Jacket, som han beskrev för sin svärfar som ”två jobb som jag gjort för pengarnas skull, av tvång, på samma sätt som andra män tvingas såga ved”. Han började förstå vad marknaden ville betala för – och blev alltmer bitter över det.

Hawthorne, Arrowhead och valen

I maj 1850 berättade han för författaren Richard Henry Dana Jr. att han hade ”kommit halvvägs” med en bok om valfångst. Sedan förändrades planen av två saker. Han läste Shakespeare och Thomas Carlyle med ny glöd, och i augusti träffade han Hawthorne, femton år äldre än han själv, vid en författarsammankomst i Berkshires. De sökte skydd tillsammans från ett regnoväder under en picknick och pratade i timmar. Inom några dagar skrev Melville ”Hawthorne and His Mosses”, en essä som jämför den äldre författaren med Shakespeare och i dag läses som ett manifest för boken han just skulle skriva. Den hösten lånade han tretusen dollar av domare Shaw och köpte en gård på 160 acres nära Pittsfield i Massachusetts, som han döpte till Arrowhead. Från sitt arbetsrum kunde han se Mount Greylock, och där byggde han om valfångstberättelsen till något mycket märkligare.

Resultatet kom ut i London den 18 oktober 1851 under titeln The Whale, i tre volymer och utan sitt efterord. Brittiska läsare mötte därför en berättare som verkade ha drunknat tillsammans med alla andra. Den amerikanska utgåvan, Moby-Dick, följde den 14 november, tillägnad Hawthorne ”som ett tecken på min beundran för hans geni”. Det är en roman som vägrar låta sig rymmas inom en enda genre: en sjöberättelse, en avhandling om valar, ett sceniskt drama med monologer, en komedi om vänskapen ombord mellan Ishmael och harpuneraren Queequeg och en uppgörelse med Gud genom kapten Ahab. Melville sa till Hawthorne: ”Jag har skrivit en ogudaktig bok och känner mig ren som ett lamm.” Hawthorne sa i sin tur till en vän: ”Vilken bok Melville har skrivit!”

Publiken var mindre övertygad. Den amerikanska utgåvan sålde omkring 1 500 exemplar under sina första elva dagar och färre än 300 året därpå. Richard Bentley, förläggaren i London, fick bara tillbaka hälften av förskottet han hade betalat. Recensionerna varierade från beundrande till förbryllade.

”Galning”, enligt tidningarna

Melvilles nästa drag förvandlade besvikelsen till en katastrof. Pierre; or, The Ambiguities från 1852 såldes in till förläggaren som en kärleksroman men blev i stället en mörk psykologisk roman med incestuösa undertoner, som också drev med den litterära världen. New York Day Book publicerade en artikel med rubriken ”HERMAN MELVILLE GALEN”. Hans nästa manuskript, en berättelse om en övergiven hustru med titeln The Isle of the Cross, gavs aldrig ut och har gått förlorat. I december 1853 förstörde en brand i Harper & Brothers lager i New York en stor del av det osålda lagret av hans böcker.

Han anpassade sig genom att skriva för tidskrifter, och åren då han fick betalt per sida gav några av hans främsta verk. Mellan 1853 och 1856 publicerade han fjorton berättelser och skisser, däribland ”Bartleby, the Scrivener”, om en kopist på Wall Street som besvarar varje önskemål med ”Jag skulle helst låta bli”, och Benito Cereno, berättelsen om ett slavuppror ombord på ett spanskt fartyg som en amerikansk kapten inte kan se, trots att det utspelar sig rakt framför honom. Flera av berättelserna samlades i The Piazza Tales 1856. The Confidence-Man, en satir som utspelar sig på en ångbåt på Mississippi full av bedragare, kom ut den 1 april 1857, på första april, och blev den sista romanen han publicerade under sin livstid.

Domare Shaw oroade sig för Melvilles hälsa och bekostade en lång resa till Europa och Medelhavsområdet. I november 1856 tillbringade Melville tre dagar med Hawthorne, som då var amerikansk konsul i Liverpool, och de promenerade bland sanddynerna i Southport. Hawthorne skrev i sin anteckningsbok att hans vän ”varken kan tro eller finna ro i sin otro”. Resan fortsatte till Konstantinopel, Egypten och det heliga landet och gav upphov till fröet till den längsta dikt Melville någonsin skulle skriva.

Åren som inspektör

Några föreläsningsturnéer om statyer i Rom och om Söderhavet gav inte mycket pengar. 1863 sålde familjen Arrowhead och flyttade till ett hus på 104 East 26th Street på Manhattan, där Melville skulle bo resten av sitt liv. Hans första diktsamling, Battle-Pieces and Aspects of the War, en inträngande skildring på vers av inbördeskriget, kom ut 1866; av de 1 260 tryckta exemplaren såldes 551. I december samma år började han arbeta som tullinspektör i New York. Han behöll tjänsten i nitton år och blev känd för att tacka nej till de mutor som var rutin inom verksamheten. Utan att veta om det hade han ibland beskydd av en blivande president, Chester A. Arthur, som beundrade hans böcker.

Det är också här livet blir som svårast att romantisera. 1867 hittades Malcolm, familjen Melvilles äldste son, död i sitt sovrum, arton år gammal, efter ett skott – kanske självmord, kanske en olycka. Samma år utarbetade Lizzies familj, orolig för Melvilles mentala hälsa, en plan för att hon skulle lämna honom genom att hävda i en domstol i Boston att han var sinnessjuk. Hon vägrade. Hans biograf Laurie Robertson-Lorant menar att han under de här åren kunde uppträda hemma som de tyranniska kaptenerna i hans böcker och kanske slå sin hustru efter att ha druckit; beläggen är indirekta, och forskare tvistar fortfarande om hur mycket de kan säga oss. Stanwix, den yngre sonen, flackade mellan olika arbeten och dog i tuberkulos i San Francisco 1886, trettiosex år gammal.

Melville fortsatte ändå att skriva. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, som gavs ut 1876, omfattar omkring 18 000 rader och är ett av de längsta dikteposen i amerikansk litteratur. Det handlar om en ung teologistudent som söker tron i Jerusalem; en av personerna, den tillbakadragne Vine, läses allmänt som ett porträtt av Hawthorne. Ett arv efter en farbror bekostade 350 exemplar. De blev inte sålda, och resten förstördes. Flera decennier senare hittade kritikern Lewis Mumford ett exemplar på New York Public Library, fortfarande med sidorna oskurna. När arv från Lizzies släktingar gjorde det möjligt för honom att gå i pension i slutet av 1885 tryckte Melville två tunna volymer med sjödikter, John Marr and Other Sailors och Timoleon, i upplagor om tjugofem exemplar vardera.

Han dog i sitt hem den 28 september 1891 av vad dödsattesten kallade hjärtdilatation och begravdes på Woodlawn Cemetery i Bronx. I den första notisen i The New York Times stavades hans mästerverk fel: ”Mobie Dick”.

Återupptäckten – och vad den hade fel om

Lizzie hittade bland hans papper en ofullbordad kortroman om en stilig ung sjöman som hängs efter att ha slagit en officer som falskeligen anklagat honom. Sidorna låg i familjens brödlåda till 1919, då Melvilles sondotter visade dem för Raymond Weaver, en ung forskare vid Columbia University. Hans biografi Herman Melville: Mariner and Mystic, utgiven 1921, och hans utgåva av Billy Budd 1924 blev centrala verk i det som kom att kallas Melvillerenässansen, tillsammans med Carl Van Dorens kritik, D. H. Lawrences Studies in Classic American Literature och Lewis Mumfords biografi. Billy Budd blev senare en Broadwaypjäs, en opera av Benjamin Britten och en film regisserad av Peter Ustinov.

Återupptäckten skapade också en myt, och den bör betraktas med viss skepsis. De första som lyfte fram Melville läste romanerna som självbiografier, tog Typee på orden och målade upp honom som ett geni som tystnade när världen förkastade honom. Senare forskare, med start i Jay Leydas dag-för-dag-krönika The Melville Log från 1951, visade en annan utveckling: en författare som aldrig slutade arbeta, som medvetet valde poesin framför prosan och som inte var helt bortglömd. Felstavningen ”Mobie Dick” följdes några dagar senare av en respektfull hyllning i samma tidning. Till och med den berömda vänskapen med Hawthorne har tänjts för att passa in i alla möjliga teorier, från själslig samhörighet till obesvarad kärlek, utifrån en handfull av Melvilles brev, medan Hawthornes sida av brevväxlingen har gått förlorad. Det som finns kvar är mer intressant än legenden: en yrkesförfattare som vägrade upprepa sina tidiga framgångar och fick betala för det med pengar, anseende och lugn i familjen.

En bok som läses om och om igen

Vid mitten av 1900-talet tillhörde den vita valen alla. John Huston filmatiserade Moby Dick 1956 med Gregory Peck som Ahab och ett manus som han skrev tillsammans med Ray Bradbury. Jake Heggie gjorde en opera av romanen 2010, och Ron Howards In the Heart of the Sea berättade historien om Essex med Ben Whishaw i rollen som en ung Melville. Library of America gav ut hans samlade verk, United States Postal Service hedrade honom med ett frimärke 1984, och 2010 gav paleontologer en utdöd jätteart av kaskelot namnet Livyatan melvillei till hans ära. Gathörnet där Park Avenue South möter East 26th Street, där han skrev Billy Budd, heter Herman Melville Square.

175-årsjubileet har gett allt detta ny fart. Folio Society uppmärksammade det med en illustrerad jubileumsutgåva i begränsad upplaga av Moby-Dick, med en introduktion av kritikern Michael Dirda och illustrationer av konstnären Mu Pan. Sällskapets läsare hade utsett romanen till den främsta amerikanska romanen med 1 281 av 4 823 röster. I Pittsfield höll Berkshire County Historical Society sin tionde högläsning av hela Moby-Dick på Arrowhead i somras, då boken lästes högt i huset där den skrevs, och den 14 november är det 175 år sedan den första amerikanska utgåvan kom ut.

Det är inte valen som får läsarna att återvända. Det är rösten som inleder med ”Kalla mig Ishmael” och sedan vägrar slå sig till ro i en enda sorts bok, och en mans envishet: han fortsatte skriva när nästan ingen läste. Bartlebys artiga vägran har blivit ett slagord för alla som gör motstånd mot meningslöst arbete; Ahab har blivit en synonym för varje besatthet som sänker skeppet den själv befinner sig på. Melville skrev om dem i ett land som föredrog hans äventyrsberättelser. Det tog landet sjuttio år att komma ikapp, och det läser fortfarande.

Taggar: författare, amerikansk litteratur, Billy Budd, Herman Melville, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne

Relaterade personer