Guy Ritchie, regissoren som forvandlade sitt eget sammanbrott till en biopremiarkalender

Han uppfann en gangsterdialekt fran London som ingen annan kunde tala och sag den nastan gora slut pa honom. Tjugofem ar senare, med en film som oppnar i dag och tva till pa ko, ar Ritchie det narmaste branschen kommer en kontraktsregissor fran det gamla studiosystemet. Fragan hans nuvarande tempo staller ar om hastighet ar disciplin eller utspadning.

Den nya Guy Ritchie-filmen har premiar i helgen pa amerikanska biografer, och bakom den anar man en till for hosten, en serie med bekraftad andra sasong och ett projekt med Jason Statham som suttit i klipprum i tio ar och antligen finns. Det ar inte rytmen hos en filmare som en gang behovde raddas fran sin egen karriar. Det ar rytmen hos en regissor som beslutat att sammanbrottet ar ett klippproblem och behandlat det darefter. Den Ritchie som i dag kliver in pa en inspelningsplats med Henry Cavill har tillbringat ett kvarts sekel med att gora sig svarare att stryka ur en premiarkalender an nagon annan brittisk filmskapare i sin generation.

Han vaxte upp i Hatfield, dyslektisk, blev avstangd fran skolan vid femton och byggde sina filminstinkter pa samma satt som de regissorer han mest paminner om byggde sina — genom att se fel filmer for manga ganger i fel sallskap. Fodd i september 1968, son till en fore detta officer och en modell, kom han till filmen fran utsidan: ingen skola, ingen larotid hos ett varumarke, bara en kortfilm vid namn The Hard Case och ett lanat ora for hur brittiska kriminella faktiskt talade med varandra. Lock, Stock and Two Smoking Barrels kom 1998 och kandes mindre som en debut an som en forseglad dialekt — overlappande roster, slingrad tid, ett komiskt vald med korttricket som rytm. Snatch konsoliderade vokabularen tva ar senare. Tillsammans placerade de ett London pa duken som ingen annan hade fatt filma.

Sedan kom raset. Han gifte sig med Madonna, regisserade henne i Swept Away och sag filmen och storre delen av sitt teatraliska anseende do samma helg. Revolver, tre ar senare, var varre i den enda mening som spelade roll — den hatades av den publik som hade alskat honom. Nar RocknRolla kom 2008 var det i branschpressen en sjalvklarhet att Ritchie var en regissor med ett trick och att tricket slutat fungera. Det som hande darnast ar den del av hans karriar som de flesta tillbakablickar underskattar: han drog sig inte tillbaka. Han tog ett tentpole-uppdrag pa Warner Bros.

Sherlock Holmes 2009 ateruppfann honom som en regissor som kunde organisera en budget pa tvahundra miljoner dollar runt tva huvudrollsinnehavare utan att tappa de kamerarorelser som gjorde honom igenkannlig. Sherlock Holmes: A Game of Shadows bekraftade det tva ar senare. The Man from U.N.C.L.E. ar den underskattade mittpunkten i den perioden — en stilig ensemble som floppade kommersiellt och laser battre for varje ar. Nar King Arthur: Legend of the Sword sprack 2017 hade han samlat pa sig tillrackligt med Hollywood-kredit for att katastrofen inte skulle gora slut pa honom. Aladdin, tva ar senare, drog in en miljard dollar och forvandlade olyckan till en fotnot.

Den svara meningen om Ritchie ar att han inte ar en precisionskonstnar. Han ar en regissor med en vokabular som ror sig illa i vissa register och rasande val i andra. King Arthur och Revolver ar beviset pa att den vokabularen har granser — sa fort han stracker kameran mot myten eller metafysiken slocknar bilden. Filmerna som funkar ar de dar kameran far gora det den kan: folja gangsters genom ett rum, rama in en narbild av Statham, klippa ett ran i takt med en lat. De omdiskuterade filmerna ar de dar studion bad honom vara en annan sorts regissor och han, kanske alltfor villig, sa ja. The Gentlemen 2019 var filmen dar han slutade saga ja. Den forde honom tillbaka till hemmamark och byggde upp publiken igen.

Allt sedan dess ar en sorts byggprojekt. Wrath of Man, Operation Fortune och The Covenant — en Statham-trilogi i anda om inte i titel — havdade att han kunde skriva och regissera genrefilm i industriell takt utan att falla under en kompetent botten. The Ministry of Ungentlemanly Warfare vek dessa instinkter over en andra varldskrigshistoria hamtad ur faktiskt avhemligade akter. Fountain of Youth, i fjol pa Apple TV+, gav honom Natalie Portman och ett register han inte hade provat. Och MobLand, Paramount+-serien med Tom Hardy, Helen Mirren och Pierce Brosnan, blev i mars 2025 plattformens storsta globala lansering och lag kvar i topp hela forsta sasongen. Sasong tva ar inspelad och kommer fore arets slut.

Filmen som oppnar i helgen, In the Grey, aterforenar honom med Cavill och tar in Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez och Rosamund Pike. Bakom den ligger Wife & Dog, en morkare komedi med Pike, Benedict Cumberbatch och Anthony Hopkins, planerad till oktober. Bakom den Viva la Madness, en Statham-film som borjade for over ett decennium sedan och som antligen existerar i ett klipprum. Inget av detta ser ut som planen hos en regissor som avslutar.

Det ser snarare ut som den sorts schema det gamla studiosystemet kravde av sina husregissorer — tva filmer om aret, en serie vid sidan om, nagon ovantad satsning emellanat. Ritchie har tillbringat sitt senaste decennium med att havda, pa det enda satt en filmare kan havda en ide, att han ar det narmaste den nutida industrin kommer den produktionslogiken. Debatten ar oppen. Han ar den ende som driver den i den volymen.

Taggar: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man