Geena Davis, huvudrollen som började räkna vem mer som var i bilden

Geena Davis lever inuti två karriärer och de bråkar med varandra. Den ena är huvudrollen som skickade en Thunderbird över Grand Canyons stup med Susan Sarandon i passagerarsätet, och som lämnade Oscarsgalan med statyetten för bästa kvinnliga biroll för en lätt falskt nynnande hundtränare förälskad i William Hurt. Den andra är grundaren av institutet som lärde studiocheferna att läsa ett manus genom att räkna: hur många kvinnor som hade repliker och hur många som överlevde fyrtiofemte minuten. Tvisten gäller vilken av dessa två figurer som gör det riktiga arbetet. Davis har aldrig stängt den, och inget tyder på att hon vill det.

Hon växte upp i Wareham i Massachusetts, i en kongregationalistisk familj som hon själv beskriver som så artig att det blev en mild form av kvävning: ett hushåll där det var en moralisk handling att be om ett glas vatten vid någon annans middagsbord. Timmarna vid kyrkans orgel och kaptensposten i high school-cheerleadingen ser inte ut, härifrån sett, som någon självklar avskjutningsramp för en huvudroll. Inte heller utbytesåret i Sandviken som lämnade henne talande flytande svenska för resten av livet. Teaterintresset drog henne genom New England College och sedan genom konstfakulteten vid Boston University, där hon tog en BFA 1979 med den exakta kombinationen av småstadsartighet och längd-synlighet som New York inte skulle veta var den skulle placera.

Servitrispass och ett kort hos modellagenturen Zoli betalade hyran på Manhattan. Det är också anledningen till att en kvinna på en och åttiotre, knappt 25 år gammal, hade hängt tillräckligt länge i castingrum för att Sydney Pollack skulle få ihop en liten roll åt henne i Tootsie 1982. Hennes första scen utspelar sig i ett provrum. Hennes första replik kommer i underkläder. Karriären hon klev in i var den som fanns för en lång, skeptisk komisk kropp: den lustiga konturen i någon annans bildruta.

Flugan, 1986, var projektet som lärde henne att hon kunde vara mer än bara motspelaren. Cronenbergs proteser stod för det mesta av det synliga arbetet, men sorgen bar Davis — och äktenskapet med huvudrollsinnehavaren; hon och Jeff Goldblum gifte sig efter inspelningen och skildes tre år senare. Sedan hände 1988 två gånger: Tim Burtons Beetlejuice och Lawrence Kasdans Den tillfällige turisten kom samma år — den gotiska screwballen och det dämpade Maryland-melodramat — och Oscarn gick till den andra. Muriel Pritchett, den kaotiska hundtränaren som kilar sig in i William Hurts sorg, har förblivit en av Academys mer egendomliga biroll-vinster.

Sedan kom de två filmer som fixerade henne i den amerikanska föreställningsvärlden. Ridley Scotts Thelma & Louise skickade Davis och Sarandon längs Callie Khouris vägfilms-manus till det enda möjliga slutet och gav Davis en andra Oscarsnominering, denna gång för bästa kvinnliga huvudroll. Penny Marshalls Tjejligan följde, och Dottie Hinsons blick bakom catchermasken blev det andra stillastående fotografi som publiken bär med sig av Davis. Filmerna är nästan teser. Den ena säger att amerikanska kvinnor i rörelse kommer att straffas för rörelsen. Den andra säger att amerikanska kvinnor i uniform får en liga så länge kriget pågår och sedan skickas hem. Davis var ansiktet för båda teserna på under arton månader, och hon var trettiofem år.

Det som följer är där biografin blir intressant, för spåret som hollywood-huvudroll slutade fungera. Filmerna med Renny Harlin — Cutthroat Island, som tog studion Carolco till botten, och Long Kiss Goodnight, på Shane Blacks manus om en amnesisk lönnmördare — var ett äktenskap och en arbetspartnerskap som upptog nästan hela hennes sena trettiotalsår, och ingen av filmerna hittade sin publik. Äktenskapet tog slut 1998. Davis flyttade sig sidledes till familjefilm med de två Stuart Little-filmerna och sedan till tv, där Commander in Chief installerade henne som USA:s första fiktiva kvinnliga president på ABC under en gropig säsong och en Golden Globe 2006.

Institutet är vad biografin egentligen är till för att fira, och det är också där motsägelserna samlas. Davis grundade Geena Davis Institute on Gender in Media 2004, efter att ha tittat på barnprogram med sin dotter och konstaterat att till och med folkscener i tecknat var i huvudsak manliga. Institutet beställde de första storskaliga räkningarna av kvinnliga roller med repliker i familjefilm — siffrorna som gjorde jämställdhet läsbar för studiochefer som inte läser kultursidorna — och byggde tillsammans med USC:s signal-analyslaboratorium Spellcheck for Bias, en AI-skanner som upptäcker stereotypa mönster innan ett manusutkast lämnar kontoret. Kritikernas invändning är att en grupp som räknar inte är en grupp som bryter sönder, och att de studior som citerar Davis rapporter är samma studior som bemannar sina writers’ rooms som förr. Davis svar är att synlighetsdata måste komma först, för inget lagas som inte först har mätts. Tvisten är öppen.

Skådespelandet blev därifrån selektivt. Marjorie Prime gav henne det lilla kammarspelet som filmografin saknade, med Lois Smith och Tim Robbins. Hon hade en återkommande båge i Grey’s Anatomy och en stramkäkad insats i Zoë Kravitz Blink Twice. Hennes memoarer, Dying of Politeness, kom 2022, och bokens centrala erkännande går till Sarandon, som lärde henne under Thelma & Louise-inspelningen att man helt enkelt kunde be om en till tagning. Det är också boken där hon berättar hur hon började med bågskytte i början av fyrtioårsåldern, efter att ha sett Justin Huish vinna två guld i Atlanta, och tränade sex timmar om dagen, sex dagar i veckan, tills hon slutade tjugofjärde av tre hundra kvinnor i USA:s OS-uttagningar år 2000 — en handsbredd från laget, vid fyrtiofyra.

The Boroughs landar denna månad på Netflix. Åtta avsnitt, Duffer-bröderna som exekutiva producenter, Davis i centrum av en pensionärsboende-ensemble — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — mot ett övernaturligt hot som vill ha den tid de har kvar. Rollistan läses som ett dämpat skämt om vem som får vara huvudfigur vid sjuttio. Tvisten med artigheten, visar det sig, var inte en fas.

Taggar: A League of Their Own, Geena Davis, Ridley Scott, skådespelerskor, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise