Cus D’Amato – tränaren som skapade Mike Tyson men aldrig fick se honom bli mästare

Berättelser om Mike Tyson leder alltid fram till en vitthårig man i ett stort hus med utsikt över Hudsonfloden, och där stannar de flesta, som om det förklarade allt. Cus D’Amato tog en pojke från en uppfostringsanstalt, lärde honom att slåss med handskarna pressade mot kinderna, gav honom ett sovrum och lovade att han skulle bli världsmästare – men dog innan löftet infriades. Netflix fyrdelade TYSON har just satt honom i berättelsens centrum igen, men lämnar frågan öppen om vad den gamle mannen egentligen höll på att bygga.

D’Amato beskrev sitt arbete med en anspråkslöshet som i sig var ett slags skryt. ”Jag är ingen skapare”, sa han i en bevarad inspelning. ”Det jag gör är att upptäcka och blottlägga.” Större delen av sitt liv ägnade han åt just det – och åt att kämpa mot dem som ville lägga beslag på det han hittade.

Constantine D’Amato växte upp i Bronx som son till invandrare från Toritto, nära Bari. Han föddes den 17 januari 1908. Hans far, som körde ut is och kol med häst och vagn, slog sina pojkar. D’Amato sa senare att han inte bar agg mot honom för våldet, eftersom det hade gjort honom disciplinerad. Han boxades som amatör, men en ögonskada efter ett slagsmål på gatan hindrade honom från att bli proffs.

Som 22-åring öppnade han Empire Sporting Club på Gramercy Gym på 14th Street i Manhattan. I flera år bodde han där och väntade, som han senare berättade, på en mästare. De bästa lämnade honom hela tiden, värvade av manager med goda kontakter. Rocky Graziano var en av dem, och D’Amatos motstånd mot det systemet kom att prägla hans karriär. Han vägrade låta sina boxare gå matcher som arrangerades av International Boxing Club of New York, Jim Norris verksamhet som styrde boxningen på 1950-talet och senare konstaterades ha brutit mot konkurrenslagstiftningen.

Mästaren kom i form av Floyd Patterson, en mellanviktare från Brooklyn som tog OS-guld i Helsingfors 1952. D’Amato nötte in det försvar som blev tränarens signum, peek-a-boo: handskarna högt mot kinderna, armbågarna tätt intill revbenen och huvudet aldrig stilla. När Rocky Marciano gick i pension knockade Patterson Archie Moore på fem ronder i november 1956. Vid 21 års ålder blev han därmed den yngste världsmästaren i tungvikt dittills och den första OS-guldmedaljören att ta titeln. Senare vägledde D’Amato även José Torres, puertoricanen som besegrade Willie Pastrano 1965 och blev den första latinamerikanska världsmästaren i lätt tungvikt.

Korståget hade ett pris, och Patterson fick betala en stor del av det. När D’Amato stängdes ute från IBC:s matcher lät han sin mästare möta motståndare som pressen hade svårt att ta på allvar. Pete Rademacher, OS-mästare i tungvikt 1956, utmanade om titeln i Seattle i sin första proffsmatch. D’Amato krävde och fick en garanti på 250 000 dollar för matchen. Han vägrade också i flera år låta Sonny Liston, den främste utmanaren, få en titelmatch och hänvisade till Listons kopplingar till maffian; många misstänkte att den verkliga oron gällde Listons slagstyrka. 1959 återkallade New York State Athletic Commission hans managerlicens, mitt under en utredning av arrangemangen kring Pattersons matcher mot Ingemar Johansson. En domstol upphävde beslutet eftersom licensen redan hade löpt ut. Till slut tog Patterson sin karriär ur D’Amatos händer, skrev på för en match mot Liston och blev knockad i första ronden.

Efter Patterson och Torres försvann D’Amato ur rampljuset. Han slog sig ner i Catskill, i delstaten New Yorks norra delar, där han drev Catskill Boxing Club och bodde med Camille Ewald, sin livskamrat sedan flera decennier, i ett viktorianskt hus ovanför floden. Huset fungerade också som hem åt unga boxare. Dit kom Bobby Stewart, en före detta Golden Gloves-mästare som arbetade som kurator på Tryon School for Boys, med en kraftigt byggd kille från Brownsville som hade gripits 38 gånger före 13 års ålder. D’Amato såg honom sparras och slog nästan omedelbart fast att han hade framför sig en framtida världsmästare i tungvikt. När Tysons mamma dog blev D’Amato och Ewald hans vårdnadshavare. Pojken flyttade in, och D’Amato byggde upp honom på nytt enligt det gamla systemet, med långa lektioner i att kontrollera rädslan.

Det som den hängivenheten kostade är den del som skaver mest. Teddy Atlas, som hjälpte till att träna Tyson i Catskill, har berättat att Tyson som 15-åring uppträdde olämpligt mot en 11-årig flicka i Atlas familj. Atlas satte då en .38:a mot pojkens öra och varnade honom att hålla sig borta; Tyson har senare erkänt att han tog tag i henne. D’Amato avskedade Atlas och behöll Tyson. Atlas säger att han erbjöds en andel av pojkens framtida inkomster för att gå därifrån, men tackade nej. Tyson har varit tydlig med vad undervisningen gjorde med honom. ”Cus fick mig att känna att det var ädelt att skada människor”, skrev han i Iron Ambition, sin bok från 2017 om åren tillsammans. Där beskriver han också hur han spelade en arrogant sociopat för att inte göra D’Amato besviken.

Tyson blev proffs i Albany i mars 1985. D’Amato dog i lunginflammation på Mount Sinai Hospital i Manhattan den 4 november 1985, 77 år gammal, och begravdes i Catskill. En annan av hans adepter, Kevin Rooney, tog över. Den 22 november 1986 besegrade Tyson Trevor Berbick i Las Vegas och blev, vid 20 års ålder, historiens yngste innehavare av en världsmästartitel i tungvikt. Han slog därmed Pattersons rekord och tillägnade matchen ”min store förmyndare, Cus D’Amato”.

Det som hände sedan är anledningen till att D’Amato diskuteras snarare än bara hyllas. I slutet av 1988 hade Tyson sparkat Rooney och gått skilda vägar med sin manager Bill Cayton. Därefter följde alkoholen, drogerna och våldtäktsdomen från 1992, som Tyson fortfarande förnekar. En vanlig tolkning inom boxningen är att boxaren förlorade den enda man som visste hur han skulle hanteras. En annan är att D’Amato redan hade fostrat en ung man som tyckte att konsekvenser var någon annans problem – och att det lärde han sig i Catskill, innan Las Vegas gjorde det. Ingen av tolkningarna friar den gamle mannen helt.

Boxing Writers Association of America instiftade en utmärkelse i hans namn, en del av 14th Street fick 1993 namnet Cus D’Amato Way och International Boxing Hall of Fame valde in honom 1995. George C. Scott spelade honom i HBO-filmen Tyson 1995, Harvey Keitel i Hulu-serien Mike 2022, och i november 2025 arrangerade Tyson och hans fru Kiki en ”Celebration of Cus” på huvudgatan i Catskill, 40 år efter hans död.

TYSON, regisserad av Floyd Russ och släppt på Netflix den 13 oktober 2026, låter Tyson själv berätta om sin lärlingstid, och han talar fortfarande om D’Amato som en far. ”Vi var två killar som var ’ingenting’ och som blev något”, sa han en gång till NPR. Det är den version Tyson håller fast vid. Den dokumenterade bilden är hårdare: en man som ägnade sitt liv åt att vägra låta gangstrar äga hans boxare, men som med den siste och störste av dem kanske själv höll alltför hårt i tyglarna.

Taggar: sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, Tyson, boxningstränare

Utvalda nyheter — Cus D'Amato

Dokumentärer

Tyson på Netflix: Mike Tyson själv om boxaren som ringen byggde och krossade

Se alla →

Relaterade personer

Mike Tyson

Carlos Alcaraz

Zizou Bergs

Coco Gauff

Brian Windhorst

Michael Schumacher