Andrew Garfield, huvudrollen som vägrar härdas

Andrew Garfield har i snart två decennier gjort något som Hollywood sällan förlåter: han vägrar härdas. Han spelar Spider-Man som ett barn på sockerkick. Han spelar en jesuit som tappar sin Gud som en man som drunknar i slow motion. Han har gråtit framför ett filtmonster i Sesam när han talade om sin döda mor — inslaget vann en Emmy. De flesta huvudrollsinnehavare har, när priserna anländer, redan byggt sitt varumärke kring återhållsamhet. Garfield gick åt andra hållet och gjorde öppenheten till varumärket.

Han föddes i Los Angeles och flyttades till Epsom i Surrey vid tre års ålder, vilket gör honom tekniskt sett dubbel medborgare och i praktiken brittisk — privatskolans accent, den långa vägen genom Londons teaterscener, den fortfarande hörbara misstänksamheten mot amerikansk uppriktighet. Modern, Lynn, kom från Essex; fadern, Richard, från Kalifornien; farfar och farmor kom till London från Polen, Ryssland och Rumänien, och familjenamnet kortades från Garfinkel. Han kallar sig själv en judisk konstnär — en formulering som läses mindre som identitetspolitik än som yrkesbeskrivning: en skådespelare för vilken sorg, studier och dispyt är en del av hantverket.

Han utbildades vid Royal Central School of Speech and Drama och gick nästan omedelbart till Royal Court, till National Theatre och till den prestigefyllda dramaserien på Channel 4 som då lanserade hela generationer. Rollen som öppnade honom var titelrollen i Boy A, en kort tv-film om en före detta barnmördare som försöker försvinna in i vuxenlivet; den gav honom första storpriset, en BAFTA för bästa skådespelare i tv. Den amerikanska debuten kom strax efter — en liten roll i Lions for Lambs, mot Redford, Cruise och Streep, det slags rum dit en tjugofyraårig skådespelare inte brukar gå utan att tveka. Garfield såg bara nyfiken ut i bild.

Sedan kom året som definierade hans första decennium: Mark Romaneks Never Let Me Go, med Carey Mulligan och Keira Knightley, och David Finchers The Social Network, där hans Eduardo Saverin fungerade som filmens moraliska puls — sårad, anständig, förrådd i närbild. Rollen gav honom en Golden Globe-nominering och en plats på BAFTA Rising Star-listan, och mycket snart anlände Sonys maskineri. Han gjorde två filmer som Peter Parker i The Amazing Spider-Man och dess uppföljare och beskriver perioden, med den uppriktighet som är typisk för honom, som en tid då hans självkänsla gick i bitar. Han talar om det som andra skådespelare talar om en skada som de överlevde.

Det han gjorde därefter är det starkaste argumentet för hans temperament. Han tog två roller i rad som skulle skrämma nästan vem som helst i hans situation. Han spelade Desmond Doss, vapenvägrarsoldaten, i Mel Gibsons Hacksaw Ridge — första Oscar-nomineringen — och fader Sebastião Rodrigues i Martin Scorseses Silence, den långa, uttorkade jesuitfilmen om en blödande tro, för vilken han läste de Andliga övningarna och gick ned i vikt utan att berätta för pressen hur mycket. Den rollen hos Scorsese är, enligt branschkonsensus och hans egen preferens, det bästa han har levererat. Den var också ett kommersiellt misslyckande, vilket Scorsese erkände och som Garfield inte verkade besväras av.

Han har, ganska regelbundet, anklagats för att blottlägga sig för mycket. Presskonferenser där han gråter över Jonathan Larson. Ett tacktal på Tony 2018, för Prior Walter i nyuppsättningen av Tony Kushners Angels in America, slutade i en improviserad dedikation till hbtq+-gemenskapen — ett tal som somliga kallade mod, andra läste som annektering av andras smärta av en heterosexuell huvudrollsinnehavare. Själva arbetet besvarade den andra kritiken: Olivier och Tony för samma roll, åtta veckliga föreställningar av Kushners pjäs, sju och en halv timmes doktrin och döende buret till stor del av honom. Privat är han känd som en generös scenkollega; offentligt förväxlar han ibland en presskonferens med en divan. Misstaget har än så länge inte kostat honom något.

Moderns död 2019, i bukspottkörtelcancer, ligger som ett gångjärn mitt i karriären. Han lämnade inspelningen av The Eyes of Tammy Faye för att tillbringa hennes sista veckor med henne; kort därefter spelade han Jonathan Larson — ännu en konstnär som förlorade sin mor medan tiden rann ut — i Lin-Manuel Mirandas tick, tick… BOOM!, och vann Golden Globe och sin andra Oscar-nominering. Sedan kom sorg-podden med Anderson Cooper och inslaget med Elmo i Sesam. Han har varit anmärkningsvärt konsekvent om vad sorg är till för: inte för att övervinna den, utan för att hålla sig nära henne.

På senare tid arbetar han i ett tempo som antyder något stabiliserat. Han återvände kort som Spider-Man i Spider-Man: No Way Home, förnekade det på varje röd matta och medger nu, med gott humör, att han kommer att svara på den frågan resten av sitt liv. Han bar John Crowleys We Live in Time, vid sidan av Florence Pugh, in i prisdiskussionen och gick sedan in i Luca Guadagninos After the Hunt — en film med splittrad mottagning som han ändå valde att bebo. Framför sig har han 2026 två av sina största roller hittills: familjefantasins huvudroll i The Magic Faraway Tree, med Claire Foy och Rebecca Ferguson, och mannen i spetsen för bonderupproret 1381 i Paul Greengrass The Uprising. Därefter: Artificial, där han gestaltar Sam Altman under uppsägningen från OpenAI, och Apple-serien Wild Things, där han och Jude Law spelar Roy Horn och Siegfried Fischbacher.

Det intressanta med Garfield vid det här laget är att öppenheten inte längre läses som en ung skådespelares strategi. Den läses som metoden. Greengrass-filmen kommer att mäta hur den håller i stor skala; Guadagnino-komedin kommer att visa om han kan veckla ut den ironiskt. Vad han än blir härifrån har han gjort det mest sällsynta som en skådespelare i hans generation kan göra: han har vägrat odla ett skal.

Taggar: Andrew Garfield, brittiska skådespelare, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!