Fyra regissörer som inte tänker likadant har placerats under en och samma titel, fått samma startimpuls, och lämnats fria att vara oense. Det är hela upplägget med Lust Stories, och den tredje upplagan behandlar själva oenigheten som det färdiga verket. Anledningen att uppmärksamma den är inte någon enskild historia utan formen som de fyra skapar när de ställs bredvid varandra.

Lust Stories 3 kommer till Netflix som en antologifilm – fyra fristående kortfilmer, ingen gemensam rollista, ingen sammanhängande handling, bara förenade av ett tema och det faktum att de släpps samtidigt. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra och Vishal Bhardwaj gör var sin film. Vad serien egentligen är, under förpackningen, är ett argument om författarskap: begär är uppmaningen, inte ämnet, och uppmaningen öppnar för makt, sårbarhet, handlingskraft och kompromiss snarare än att avsluta något av dem.

Formen bär det argumentet. En konventionell långfilm når en upplösning; en antologi gör det inte. Där fyra ärliga behandlingar av samma impuls skulle ha kunnat konstrueras för att konvergera mot en snygg tes om kärlek, är detta format byggt så att de inte gör det. Sammanhanget hålls medvetet tillbaka. Den röda tråden är impulsen och releasedatumet – allt därefter är fyra sinnligheter som vägrar att hålla med, vilket är ett tuffare och mer hållbart påstående än en dom.

Kvartetten är avslöjandet. Motwane, som gjorde Udaan och Trapped och byggde paranoiden i Jubilee, arbetar med kontroll och skräck. Rao, vars Laapataa Ladies läste en hel samhällsordning genom en komedi om förväxlade brudar, observerar rum snarare än individer. Batra, från Kapoor & Sons och Gehraiyaan, lever i moderna relationers närväder, där sveket oftast är känslomässigt innan det är något annat. Bhardwaj, Shakespeareaadaptrarna av Maqbool, Omkara och Haider, klär moraliskt förfall i folksång. Det här är fyra filmskapare som sällan delar affisch, och parningen verkar vara vald just för hur långt ifrån varandra de sitter.

Det är där den verkliga redigeringen sker – inte i någon klippning, utan i valet av regissörer. Satsningen är att avståndet är värdet, att en antologi är som starkast när ingen kan missta en regissörs film för en annans. En samling likasinnade kortfilmer flyter ihop till en enda ton; en samling oförenliga förblir läsbar som fyra. Producenterna fattar sitt beslut på nivån vem som regisserar, innan en enda bildruta diskuteras, och ber publiken att läsa uppställningen som uttalandet.

Rollistan är den bredaste franchisen har haft. Radhika Apte och Konkona Sen Sharma återvänder till en serie de hjälpte till att definiera – Sen Sharma nu framför kameran efter att ha regisserat ett avsnitt av 2023 års upplaga, en liten förflyttning som säger något om hur egendomen återanvänder sin egen talang. Runt dem sitter Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada och Sana Thampi. Netflix har inte sagt vilken regissör som tar vilken historia, eller vilken skådespelare som syns var. Uppställningen är en lista, inte en karta, och hemlighållandet är en del av hur paketet presenteras – publiken säljs först samlingen, och tilldelningarna kommer senare.

Franchisen bär en tyngd som den inte hade från början. Den första Lust Stories, som släpptes 2018 med filmer av Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee och Karan Johar, var Emmy-nominerad, och den hjälpte till att avgöra en fråga som hade varit öppen inom indisk underhållning: om mainstream hindi-streaming kunde ge plattform åt kvinnans perspektiv på begär utan ursäkt eller omskrivning. Det kunde det, och egendomen blev ett återkommande bevis på det. 2023 års uppföljare förnyade hela bänken – R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma och Konkona Sen Sharma – och den tredje upplagan förnyar den igen. Behållaren förblir; författarna roterar. Det är designen.

Det arvet sitter på en öppen nerv. Indisk streaming förhandlar fortfarande, upplaga för upplaga, om hur mycket explicit intimitet och hur mycket kvinnlig handlingskraft mainstreamen kommer att bära innan en motreaktion slår till. Namnet Lust Stories är ett av de få med tillräcklig anseende för att fortsätta testa den linjen istället för att dra sig tillbaka från den. En återkommande del är bland annat ett mått på hur mycket frihet formatet fortfarande har – och om publiken som gav den 2018 fortfarande ger den nu.

Netflix har ramat in den tredje upplagan i just de termerna. Dess chefer beskriver antologin som att den använder begär som en väg in i makt, sårbarhet, handlingskraft och kompromiss, och återkommer till en enda mening om formatet: varje kapitel börjar med en gemensam mänsklig impuls och når en helt annan känslomässig sanning. Det är en marknadsföringsmening, men också en korrekt beskrivning av mekanismen – impulsen är fast, destinationen är det inte, och värdet plattformen säljer är spridningen dem emellan.

Det finns en genealogi bakom verket också. Den indiska portmanteau-filmen går tillbaka genom Bombay Talkies och Ghost Stories, samma producentinstinkt att bunta ihop auteurer kring en enda ram. Vad Lust Stories ändrade var relationen mellan tema och film: inte fyra filmer om ett ämne, utan fyra svar på en impuls. Skillnaden är varför serien läses som ett plattformsnativt format snarare än en uppföljare – en behållare som kan fyllas på nytt vartannat år med en ny bänk regissörer och en ny ensemble, utan att be publiken komma ihåg en handling. Siffran i titeln är nästan en formalitet; varje upplaga är en ny sammansättning.

För en streamer är aritmetiken gynnsam. En antologi packar en full rollista av stjärnor inom ungefär samma speltid som en långfilm, fräschar upp ett varumärke som publiken redan känner igen, och bär ingen av serialiseringsriskerna med ett flersäsongsåtagande – inget behov av att upprätthålla en värld över år, bara att landa fyra kortfilmer en gång. Siffran är ett varumärke och formatet är repeterbart, vilket är varför en egendom som började som en engångsföreteelse 2018 nu beter sig som en franchise med en schemalagd kadens. Den tredje upplagan är mindre en uppföljare än nästa tryckning av ett format som har visat sig kunna bära tyngd för plattformen.

Vilket lämnar frågan som antologin är byggd för att hålla öppen. Fyra berättelser valda just för att deras upphovspersoner tänker olika – kan de fortfarande summeras till ett enda uttalande om begär? Eller är formens ärlighet just att de inte kan det, att impulsen vägrar en slutsats och att alla paket som låtsas något annat skulle ljuga? Den tredje upplagan svarar inte på det. Den satsar sin återkomst på vadet att det är värt mer att se fyra regissörer vara oense offentligt än att någon av dem har rätt.

Lust Stories 3 har premiär på Netflix den 18 september 2026, och strömmas i alla marknader plattformen betjänar. Den produceras av RSVP och Flying Unicorn Entertainment, med Ronnie Screwvala och Ashi Dua som producenter, och behåller fyrfilmsstrukturen från 2018 och 2023 års upplagor. Regissörerna är Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra och Vishal Bhardwaj; ensemblen leds av Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma och Ali Fazal.