Vishal Bhardwaj, filmregissören som fick Shakespeare att blöda på hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	4 augusti 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Yrke	Filmregissör, kompositör
Känd för	Haider, Omkara, Kaminey
Priser	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Frågan som följer Vishal Bhardwaj genom hans karriär är inte om han är en bättre regissör än kompositör, eller bättre kompositör än regissör – det är om de två rollerna någonsin har varit separata i hans händer. När han spelade in Maqbool i labyrinten av Mumbais kriminella undervärld, ackompanjerade musiken inte tragedin; den var tragedin. När han iscensatte Haider mot den specifika infrastrukturen av Kashmirs militära ockupation – kontrollposter, förhörsceller, den särskilda tystnaden av påtvingade försvinnanden – var musiken den enda registratur som kunde hålla sorgen utan att sentimentalisera den. Bhardwajs filmiska verk utgår från en premiss som de flesta filmskapare aldrig överväger: att form och känsla är oskiljaktiga, och att man inte kan översätta en Shakespearetragedi till hindi om man inte förstår vad blodet betyder lokalt.

Han växte upp i Chandpur i Bijnordistriktet i Uttar Pradesh, son till en sockerrörsinspektör som skrev dikter och sångtexter för hindifilmer på sin fritid – vilket innebar att språk och berättande var vardagliga valutor långt innan de blev professionella. Hans första seriösa ambition var sport: han spelade cricket för Uttar Pradeshs U19-lag tills en tumskada satte stopp för det kapitlet. Faderns död samma år, 1984, påskyndade en vändning mot konsten. På Hindu College i Delhi mötte han Krzysztof Kieslowskis Dekalog på en filmfestival och förstod, för första gången, vad film kunde göra med moralisk komplexitet.

Genombrottet kom genom musik snarare än regi. Hans musik till Gulzars Maachis (1996) – rå, folktonad, politiskt laddad – annonserade en kompositör som förstod att melodi och våld kunde befinna sig i samma tonart. Filmfare R.D. Burman Award följde, därefter National Film Award för bästa musikregi för Godmother (1999). Vid det laget hade Bhardwaj redan börjat tänka som en regissör; det var bara en fråga om när.

Hans debut bakom kameran, barnfilmen Makdee (2002), bar liten likhet med det som kom härnäst. Maqbool (2003) gjorde något som indisk film sällan hade försökt: den flyttade Shakespeares Macbeth, utan ursäkt eller komprimering, till Mumbais undre värld, med Irrfan Khan som en brottslöjtnant uppslukad av ambition och Tabu som den intriganta Lady Macbeth-motsvarigheten. Manuset litade helt på sin källa. Det förenklade inte den moraliska arkitekturen eller mildrade slutet. Och den visades i Cannes, vilket var den första signalen om att det Bhardwaj gjorde hade en publik bortom Indiens vanliga distributionskanaler.

Omkara (2006), hans Othello förflyttad till Uttar Pradeshs kastpräglade politiska maskineri, fördjupade projektet. Haider (2014) fullbordade det, och tryckte på hårdast. Genom att placera Hamlet i 1990-talets Srinagar under den indiska arméns motinsatsoperationer, namngav filmen Disturbed Areas Act, skildrade påtvingade försvinnanden och gav sorgen en geografisk adress som de flesta hindifilmer aldrig skulle våga specificera. Den vann tre National Film Awards – Bästa manus, Bästa musikregi och ett Special Jury Award – och genererade den sortens kontrovers som bekräftar att en filmskapare har gjort ett argument snarare än en underhållning.

Den kritiska frågan om Bhardwajs karriär är inte om Shakespearetrilogin är extraordinär – det är den – utan vad som händer mellan dessa filmer. Kaminey (2009), en drivande, dubbelrolls kriminalthriller med Shahid Kapoor i huvudrollen, tjänade över sjuhundra miljoner rupier världen över och blev hans största kommersiella framgång. Det är också hans mest anonyma film: tekniskt kompetent, stilistiskt nyskapande och omöjlig att skilja från arbetet av ett dussin andra begåvade hindi-regissörer. Rangoon (2017), som han utvecklade i flera år som en andra världskrigs-periodromans, hamnade någonstans mellan spektakel och intimitet utan att helt uppnå någotdera. Avståndet mellan Bhardwaj auteuren och Bhardwaj folkfavoriten är verkligt och värt att nämna: hans karriär läses mest ärligt när man håller båda figurerna i sikte samtidigt.

O’Romeo, som släpptes i februari 2026, är hans mest sammanhängande försök på ett tag att överbrygga det avståndet. Inspirerad av en passage i Hussain Zaidis icke-fiktiva krönika om Mumbais undre värld, utspelad i 1950-talets kriminella landskap i efterkrigstidens Bombay, och med Shahid Kapoor i huvudrollen – deras fjärde samarbete – återvände filmen Bhardwaj till det territorium där hans instinkter stämmer: moraliskt komprometterade män, våld som anländer i poetisk form, musik som förtjänar sin närvaro i varje scen. Filmen underpresterade kommersiellt i förhållande till sin produktionsbudget, men den anlände med en självsäkerhet från en filmskapare som vet exakt varför han gör den. Ett samarbete med Shah Rukh Khan är under tidig utveckling, och en adaption av Salman Rushdies Midnattsbarn är i förproduktion – ett projekt som, om det förverkligas, skulle testa om Bhardwaj kan göra för Rushdie vad han gjorde för Shakespeare.

Han är gift med playback-sångerskan Rekha Bhardwaj, som han träffade på Hindu College. Hon har sjungit i många av hans filmer, och deras musikaliska samarbete är ett av de mer stillsamt hållbara partnerskapen inom samtida indisk film. Han förblir, utanför inspelningen, en hängiven tennisspelare.

Vid sextio års ålder är Bhardwaj inte en filmskapare som vilar på en etablerad ryktbarhet. Han försöker fortfarande lösa samma problem som han satte sig med Maqbool: hur man gör moraliskt seriös film i ett kommersiellt system som föredrar att komplikationerna jämnas ut. Adaptionen av Midnattsbarn – om den blir av – skulle vara det mest ambitiösa försöket hittills. Rushdies roman är notoriskt svår att överföra till film på sätt som Shakespeare inte är. Om Bhardwaj kan hitta det indiska blodet som får den att andas är frågan som hans nästa år kan bli ombedd att besvara.