Andrew Garfield bär inte längre dräkten, och enligt egen utsago har han inte ens sett filmen som håller resten av världen i ett järngrepp. När han ändå fick frågan om Spider-Man – rollen han bar genom två filmer och kort återtog innan han lämnade tillbaka den – gjorde han det minst franchise-tänkande man kan föreställa sig. Han talade om karaktären som om den vore allmän egendom, något närmare folklore än immateriell tillgång. I en intervju med Variety om fenomenet kring Brand New Day uttryckte han det rakt på sak:

”Alla har äganderätt till honom, han är allas, och han är anständig och god och vanlig, och han är extraordinär precis som vi alla,”

Det är ett märkligt och generöst uttalande för en skådespelare att göra om en roll som under några år var hans. Garfields hela karriär har varit ett argument mot den rustning de flesta ledande män bygger upp – han grät mitt emot ett filtmonster på Sesame Street för sin bortgångna mor; han spelade en jesuit som förlorar sin Gud som en man som drunknar i slow motion. Universalitet, för honom, är inte ödmjukhet. Det är en teori om rollen.

Den teorin är det verkliga svaret på en fråga som multiversum ständigt ställer utan att mena det: hur överlever en karaktär så många skådespelare? Tobey Maguire, sedan Garfield, sedan Tom Holland – tre Peters, ingen successionskris, för ingen av dem ägde någonsin saken. Spider-Man är en roll man förvarar i förvar. Garfield har varit ovanligt ärlig om att stämpla ut från det passet: ”Jag tycker Tom är en otrolig skådespelare som spelar den karaktären,” har han sagt, ”och jag älskar honom och stöttar honom, och vill bara det bästa för honom.” Man vaktar inte det man aldrig trodde var ens eget.

Och här är kollisionen som citatet tyst iscensätter. Samma alla-och-ingen-kvalitet som Garfield beskriver som anständig, vanlig, demokratisk är precis den egenskap som maskineriet är byggt för att sälja. En film som rusar mot en miljard dollar i Nordamerika ensamt – den snabbaste någonsin att passera landets milstolpar – drivs inte av ödmjukhet. Den drivs av just den universalitet han namnger, omvandlad till biljetter. Doomsday, Secret Wars, den oändliga omstruktureringen av varianter: det industriella argumentet för karaktären är att han är allas, vilket innebär att alla är kunder.

Det gör inte känslan falsk. Det gör den dubbel. Garfield kan vara fullkomligt uppriktig – karaktären är vanlig och extraordinär på samma gång, vilket är varför vi ständigt känner igen oss själva i masken – och samma mening kan vara den mest bankbara idén i Hollywood. Spänningen är inte hyckleri; det är tillståndet för varje myt som också råkar vara en franchise.

Vilket kanske är varför repliken landar. Garfield gör inte anspråk på Spider-Man. Han bekräftar det enda som håller karaktären vid liv genom varje omcastning: att han bara lånade honom, precis som vi andra.

Taggar: Marvel, Tom Holland, Spider-Man: Brand New Day, Andrew Garfield, spider-man, superhero movies

Andrew Garfield om Spider-Man: ”Han tillhör alla … lika osannolik som vi alla”

Mer som detta

Spider-Man: Brand New Day får 90% av kritikerna – siffran döljer hur lite som är nytt

Elsa Aguirre död vid 95 – mexikanska filmens guldålder förlorar mer än ett vackert ansikte

Arkivarier varnar: en fusion mellan Paramount och Warner skulle lägga filmhistorien i ett fåtal händer

What Lies Below: debuthorrorn som satsar allt på Ema Horvaths tystnad

Den svenska länken: När stämplar blev vapen mot nazismen – en sann historia

Leslie Mann följer döttrarnas modråd — och överlåter långt mer än garderoben

Diskussion