’Straight to Hell’ på Netflix: ett biopic vars upphovsmän inte tror på huvudpersonen

Innan första scenen börjar läser tittaren en varning: serien bygger på verkliga händelser men är ett fiktionsverk. Det är inte en juridisk försiktighetsåtgärd. Det är det första berättartekniska beslutet i biografiserien om Kazuko Hosoki, den mest sedda spågumman i japansk television under tidigt 2000-tal. Och det är ett beslut som upphovsmännen försvarar öppet — eftersom de inte tror fullt ut på den kvinna vars liv de just har återskapat. Avståndet är inte en effekt här. Det är en metod.

Hosoki dominerade i nästan tio år bästa sändningstid i ett land som officiellt inte tror på spådomar. Hennes signaturreplik — ”du hamnar i helvetet” — gled in i vardagsspråket. Hennes böcker om sexstjärneastrologin, ett system hon själv hade utformat, satte Guinness-rekord i sin kategori. Mellan 2004 och 2008 nådde hennes underhållningsprogram i prime time runt tjugo procent av de japanska hushållen. För att förstå biopicen som nu tillägnas henne måste man lämna den välbekanta motfrågan: helgon eller bedragare? Serien svarar inte. Den ställer en annan, betydligt obekvämare fråga: vad slags land bygger en sådan figur och fortsätter titta i medvetenhet om allt?

En författare som börjar tvivla

Tvivlet är inskrivet i berättelsens själva struktur. Hosoki återger sitt liv för Minori Uozumi, en författare som anlitats för att skriva hennes självbiografi som spökskrivare. Rollen spelas av Sairi Ito — samma skådespelerska som bar The Naked Director, Netflix tidigare biopic om en självpåhittad gestalt i efterkrigstidens Japan. Minori går in i projektet i tron att hennes uppgift är att registrera. Hon är tittarens ställföreträdare. Avsnitt för avsnitt börjar hon tvivla på det hon hör, och publiken tvivlar med henne — eftersom regin för dem just dit.

Du kanske också gillarNetflix 100 Meters: Den existentiella hastigheten

Erika Toda spelar Hosoki från sjutton till sextiosex års ålder utan spektakulära maskeringar. Det som förändras är blicken: vid sjutton iakttar hon, vid trettio förhandlar hon, vid femtio dömer hon, vid sextio förkunnar hon. Samma gest i fyra register. Toda förklarade öppet före inspelningen att hon inte stod ut med Hosoki och bytte kanal varje gång spågumman dök upp på skärmen. Regissören Tomoyuki Takimoto sade samma sak. Serien är med andra ord gjord med en uttalad ovilja att tycka om sin huvudperson — och just den ambivalensen utgör texturen i varje bildruta.

Landet som tittade fast det visste

Hosoki kom inte in på televisionen av en slump. Hennes lärlingstid var det nattliga Ginza. Efter en efterkrigsbarndom då hon fått äta daggmaskar för att överleva drev hon i tjugoårsåldern flera värdinneklubbar som gav henne tillnamnet ”Ginzas drottning”. De färdigheter som gör en framgångsrik mama i nöjeskvarteret — att läsa andras hunger, säga det kunden inte vågar formulera, få transaktionen att framstå som omsorg — är exakt de som tjugo år senare gjorde henne till tv-spågumma.

Anklagelserna kom tidigt. De flesta gällde aggressiv försäljning av dyra gravstenar som presenterades som andlig nödvändighet — ett dokumenterat affärsmönster som granskats vid flera tillfällen utan att påverka hennes tv-kontrakt. Rykten om band till organiserad brottslighet dök upp och löstes upp med samma regelbundenhet. Inget av det rubbade tittarsiffrorna. Serien behandlar inte dessa anklagelser som skandal utan som bevismaterial: ett land som kände till anmälningarna och ändå fortsatte titta producerade en särskild form av kollektivt samtycke.

Det är här seriens läsning skjuter över den vanliga biografigenrens ramar. Under Hosokis tv-toppår var den japanska televisionen ännu en monokultur; den kunde tillverka moralisk auktoritet i industriell skala och klä den i förtrolighetens koder — den råa rättframheten, det demonstrativa förbiseendet av etiketten, den synbara likgiltigheten inför konventioner. Hosoki förkroppsligade detta system ända till brytpunkten. När hon drog sig tillbaka från skärmen i slutet av 00-talet höll också det tysta kontraktet mellan television och publik på att lösas upp; tron skulle snart vandra vidare — till mer fragmenterade, mer algoritmiska plattformar. Men de plattformarna har inte mindre behov av gestalter som talar med säkerhet.

Var Hosoki en räddare eller en bedragare? Serien vägrar svara. Vägran är i grunden strukturell: genom att lägga sin egen misstro utanför sig själv, i författarens gestalt, genom att öppna med en bekännelse om fiktion, genom att bäras av konstnärer som erkänner att de aldrig trodde på sin huvudperson, lämnar biopicen frågan tillbaka till tittaren. När ett helt land väljer en profet — är det verkligen den profetens individuella karaktär som är värd att döma?

Straight to Hell har premiär den 27 april på Netflix. Den nio avsnitt långa serien är regisserad av Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, The Brain Man) och Norichika Oba (Gannibal säsong två), med manus av Monaka Manaka och originalmusik av Hibiki Inamoto, kompositören bakom NHK:s taiga-drama Dousuru Ieyasu (2023).

Erika Toda spelar Kazuko Hosoki, och Sairi Ito gestaltar Minori Uozumi. I rollistan ingår även Toma Ikuta som en man knuten till Hosokis öde, Toko Miura som Showa-tidens sångerska Chiyoko Shimakura, samt Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi och Yasuko Tomita. Serien produceras av Django Film för Netflix japanska katalog.

Mer som detta

Netflix släpper “This Is I”, filmen som skildrar Ai Harunas resa – en transikon i japansk tv

Vicky Mori mot spegeln: Missnöjets anatomi och ”Avundsjuk” återvänder till Netflix

Sins of Kujo på Netflix visar att försvaret av den skyldige är en radikal handling i Japan

True Haunting: Netflix och James Wan omdefinierar dokumentär skräck baserad på verkliga händelser

Accused och rädslan att förlora kontrollen över sin egen berättelse

Harry Hole: mannen som inte kan sluta för att sluta är att bli Waaler