Det finns ett slags mod som tuffingsposen är byggd för att förbjuda, och det är precis det programmet kräver framför kameran: att vilja ha en annan människa högt, utan någon kaxighet att gömma sig bakom. Badly in Love samlar unga japaner som en gång bar yankii-stämpeln —bråkstaken, rebellen, ungen som kvarteret lärde sig att undvika— och ber dem göra den mjukaste tänkbara gesten, inför alla.

Formatet är Japans första romantiska reality byggt för just den publiken, och det tillhör Netflix. Premissen är avskalad: främlingar med skrovligt förflutet flyttar in i en isolerad akademi, lever tillsammans och arbetar mot en examensdag då de rakt ut måste säga vem de blev kära i. Ingen prispott och inga utröstningar; hela motorn är deadlinen för den sista bekännelsen.

Rummet är hela poängen den här säsongen. Den slutna akademin lämnas bakom och experimentet flyttar ut på Okinawas stränder, till en skola vid havet. Flytten är inte kuliss. Det ursprungliga internatet fungerade just för att det var en behållare: väggar som höll ensemblen ihoptryckt tills något måste ge vika. Öppet vatten och öppen sand lyfter av locket. Nu finns det mer plats att gå därifrån, vilket gör att ögonblicket då någon väljer att stanna väger tyngre.

Panelen byts också ut. Skaparen och producenten MEGUMI, själv före detta yankii, återvänder vid sidan av komikern Nagano, men rapparen AK-69 lämnar plats åt Awich, född och uppvuxen på Okinawa och här i sin första roll som realitykommentator. Att ge en okinawansk röst åt en okinawansk säsong är mer än symmetri: Awich byggde sitt rykte på levd rättframhet, exakt det tonläge ett program om människor som misstror känslosamhet kan använda.

Det hjälper att ställa Badly in Love bredvid traditionen det växte ur. Japansk romantisk reality har en stil som Terrace House satte och Love Village mjukade upp ytterligare: främlingar under samma tak, konflikter hanterade med en nästan smärtsam artighet. Programmet ärver det gemensamma huset och studiopanelen och slänger sedan ut vettet genom fönstret. Konfrontationerna är högljudda, bekännelserna råa, och närmaste släktingen är inte Terrace House dämpade vardagsrum utan de västerländska dejtingprogrammens flyktighet.

Under oväsendet pågår ett tystare resonemang om vem ett samhälle bestämmer sig för att skriva av. Yankii är en romantiserad figur i japansk populärkultur och en misstänkt sådan i vardagen. Programmets hela tes är att just de ungdomar vuxenvärlden redan gett upp förtjänar att få ses försöka. Därför väger examensbekännelsen på riktigt — och där stannar gränsen säsongen aldrig stänger: en bekännelse bevisar en känsla en viss eftermiddag, inte en förändring.

Andra säsongen kommer till Netflix den 4 augusti, med tio avsnitt i tre veckovisa omgångar: de första fyra vid premiären, tre till den 11 augusti och de sista tre den 18. Musiken är en remastrad version från 2026 av Body & Soul med SPEED, återutgiven till Okinawagruppens trettioårsjubileum.

Taggar: Netflix, Awich, Badly in Love, dejtingreality, japansk reality, MEGUMI

Badly in Love på Netflix: säsong 2 river den slutna akademin och släpper ut deltagarna på Okinawas stränder

Mer som detta

Love Is Blind: Argentina är tillbaka på Netflix, och kapslarna öppnas igen i ett land som fortfarande bråkar om säsong 1

«Love is Blind» når sin nionde säsong på Netflix: Det sociala experimentet som utmanar modern romantik anländer till Denver

Perfect Match säsong 4 på Netflix: dejtingvillan i Tulum är realitybranschens nya permanenta castingbyrå

The Ultimatum: Marry or Move On är tillbaka på Netflix – säsong 4 flyttar till Las Vegas

’Thank You, Next’ säsong 3 på Netflix: vad kommer efter romkomen

Inside säsong 3: två finaler i samarbete. Den här gången har förräderiet ett ansikte

Diskussion