Någonstans mellan säsong ett och säsong två gjorde Mike, Daan, Greg och Ivo läxan. De satt i ringen, satte ord på vad de kände, skrev brevet till sitt inre barn, lärde sig den vokabulär som en viss nederländsk medelklass börjat förvänta sig av män i fyrtioårsåldern. De gick hem och bar något skört i händerna. Den nya säsongen börjar där — att bära något skört inför andra är ett annat hantverk än att lära sig att det är skört.

Serien handlar inte längre om fyra män som går en kurs. Den handlar om ett land som beter sig som om det själv hade gått den. Obehaget kommer inte längre från Mike som försöker säga «jag kände mig avvisad» utan att rycka till. Det kommer från sekunden efter. Hans fru svarar med hushållslogistik. Hans chef tar honom ur det möte han bett att få vara med på. Ivos vänner kastar tillbaka de nya orden och upptäcker att inget i deras vardag är ombyggt för att ta emot dem. Männen har gått klart kursen. Landet runt omkring har inte det.

Strukturen med fyra huvudpersoner bär argumentet eftersom den tar bort alibit för den ende goda maken och den ende dåliga maken. Anna van der Heide och Anna van Keimpema regisserar säsongen med samma tålamod som den första: långa tagningar i kök, deadpan hållen ett slag för länge, en kamera som vågar sitta kvar där en högljuddare komedi redan hade klippt. Manuset, skrivet av Richard Kemper och Luuk van Bemmelen på den spanska Machos alfa-ritningen, låter samma replik gå igenom fyra män och fångar fyra olika returer. Daan provar repliken, hans fru slappnar av. Greg provar, hans tonårsdotter anklagar honom för att spela teater. Mike provar på kontoret och får den sorts korporativa komplimang som kommer med en kruka och ett mindre uppdrag. Ivo provar, och tystnaden är värst — ingen plockar upp den. Fyra gånger samma gest, fyra returer. Arkitekturen säger det dialogen aldrig behöver säga: variabeln är inte männen, det är rummet de återvänder till.

Runt de fyra bär den kvinnliga ensemblen den emotionella tyngden. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk och Eva Laurenssen bygger partners som inte är speglar för manlig utveckling, utan karaktärer med sina egna tio år av trötthet, sina egna gamla irritationer, utmattningen av att behöva vara både vittne och fru. Frouke Verheijde förankrar som Greg-dottern Tess en yngre generation som tittar på pappans försök med telefonen halvvägs uppe och en finstämd radar för vad som är uppriktigt och vad som är scen. Nytillskotten Peter Blok och Tanja Jess för in en äldre generation i rummet: boomerpappan, kollegan som aldrig satt på en workshop, den version av maskulinitet som inte fick uppdateringen och inte ber om den. I friktionen mellan dessa två register hittar säsongen sin skarpaste komik och sin lugnaste sorg.

Ungtuppar bearbetar ett verkligt socialt väderläge. Mätningar i Nederländerna, Tyskland, Storbritannien och USA har i flera år tecknat samma figur: unga män glider åt ett håll i genusfrågor, unga kvinnor åt det andra, och glipan vidgas snabbare än någon institution hinner bygga bron. Maskulinitetscoach-branschen har gått från poäng till sektor. HR har lärt sig vokabulären; organisationsscheman har inte gjort det. Serien sätter sig i glipan. Dess rena drag är att inte smickra någon: partnerna är inte skurkar för att de är trötta; männen är inte hjältar för att de försöker; den nya vokabulären är inte ett bluffjobb, men den är inte heller ett system än.

Det Ungtuppar ärver från Machos alfa är arkitekturen — fyra vänner, en coach, en kurs, friktionen mellan att lära sig och att leva. Det den ärver från den nederländska hemma-vid-köksbordet-komedin i Oogappels och De Luizenmoeder är registret: hållna tystnader, riktiga inomhusmiljöer, nordeuropeisk obekvämhet i stället för medelhavskomik. Det den bryter med, tydligare i säsong två, är försoningsbågen. Säsongen vägrar leverera avsnittet där männen får det rätt och världen ställer upp för att applådera. Den vägran är tesen.

Och frågan som säsongen inte kan stänga — och som den är ärlig nog att inte låtsas stänga — är vad «att göra jobbet» ens är till för, i ett samhälle som inte har bestämt om det vill belöna mannen som gör det. Om de hemma vill ha den mjukare mannen och jobbet belönar den hårdare, kommer varje val att svika någon. Serien löser inte detta. Den filmar, håller tystnaden två sekunder för länge och låter glipan stå öppen.

Ungtuppar har premiär med säsong 2 på Netflix den 13 maj 2026, alla åtta avsnitt tillgängliga från första dagen. Regi: Anna van der Heide och Anna van Keimpema. Manus: Richard Kemper och Luuk van Bemmelen. I rollerna Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans och Benja Bruijning, med Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen och Frouke Verheijde. Nya för säsong 2 är Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon och Claire Bender. Produktion: Pupkin.

Ungtuppar är tillbaka på Netflix med fyra män som har gått kursen och ett samhälle som inte har läst inledningen

Mer som detta

’Underkänd’ på Netflix: brottslingen som ser franska skolan klarast

Worst Ex Ever 2 på Netflix: Wade Wilson och de som såg det komma

Stranger Things: Tales From ’85 kommer till Netflix utan originalensemblen

Tuffa gänget på brottets bana på Netflix handlar om rädslan att förlora sitt rykte

Stjärnornas vaktavlösning: Netflix presenterar den nya uppställningen i ”Starting 5”

True crime-dokumentären ”Missing: Dead or Alive?” återvänder till Netflix

Diskussion