Spanien vinner genom att ta bollen ifrån dig — VM prövar det kontrollen inte når

Se vad Spanien gör med en match så förstår du att hotet inte är en spelare. Det är en frånvaro. De tar bollen vid första visselpipan och vägrar lämna tillbaka den, och vid halvtimmen jagar motståndaren något det inte längre minns att det haft. La Roja slår dig inte med en blixt av geni. De tar matchen ifrån dig, pass efter pass, tills det inte finns något kvar att spela med på din planhalva.

Det är laget Luis de la Fuente tar med sig till detta VM som måttstocken alla andra kandidater tyst mäter sig mot. Europamästare, turneringens mest färdiga idé, det som i dagens fotboll mest liknar en maskin. Den intressanta frågan är inte om Spanien är bra nog: det bestrider ingen längre. Den är om ett lag byggt för att kontrollera allt behåller nerverna i den enda turnering som hela tiden räcker dig det du inte kan kontrollera.

En vässad idé

De la Fuente uppfann inte det spanska sättet; han tog bort nostalgin. Det han kör är kallare än minnets tiki-taka: det handlar inte om att hålla bollen för skönhetens skull, utan om att hålla den så att du inte får den. Pressen börjar högt. Planen krymper till storleken av en tennisbana. När Spanien tappar bollen vinner de tillbaka den inom sex sekunder. I mitten dikterar Rodri, senaste Ballon d’Or-vinnaren, tempot, och bredvid läser Pedri spelet två passningar före alla andra.

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

En stomme knappt myndig

Det som oroar motståndaren är inte bara metoden, utan åldern på dem som utför den. De viktigaste männen i detta Spanien hör till de yngsta i turneringen. Lamine Yamal, fortfarande tonåring, spelar högerkanten med en veterans lugn. Pau Cubarsí försvarar som om kaoset framför honom drabbar någon annan. Och den känslomässiga noten är Gavi, uttagen efter en lång återkomst från en skada som kostade honom ett år.

För första gången i VM:s historia reser Spanien utan en enda spelare från Real Madrid. Dani Carvajal och Dean Huijsen fanns inte ens med på den breda listan. För tio år sedan hade meningen låtit som en kris; här låter den som ett ställningstagande. Man kommer in i detta Spanien för vad man gör nu, inte för märket på tröjan.

Den enda sprickan

Formen gränsar till det absurda: en svit på över trettio matcher utan förlust, ett EM vunnet genom att slå England i finalen, Frankrike och Tyskland nedmonterade på vägen, ett kval utan förlust. Utom en natt. I Nations League-finalen mötte Spanien Portugal, dominerade långa stunder som vanligt, spelade oavgjort och förlorade på straffar. Det är den enda fläcken och den mest avslöjande, för det är precis det scenario filosofin vill undvika. Kontroll tar dig till straffarna som det bättre laget. Men slår dem inte åt dig.

Och så är det skadan som vilar över första veckan. Yamal släpar på ett besvär i baksida lår. De la Fuente är lugn och försäkrar att pojken blir klar; rapporterna är mindre säkra, och Spanien kan komma att dosera sin farligaste anfallare allteftersom gruppspelet rullar på.

Vägen

Lottningen var snäll till en början. Spanien öppnar grupp H mot Kap Verde, VM-debutant, i Atlanta den 15:e, återvänder till samma arena sex dagar senare mot Saudiarabien och avslutar mot Uruguay nära Guadalajara den 26:e. Uruguay är den enda motståndaren i gruppen byggd för att besvära dem: fysiskt, likgiltigt inför bollen, bekvämt med att stå lågt och kontra. Spanien bör ändå vinna gruppen. De riktiga förhören kommer efteråt.

Där är hela Spanien i en mening. De vinner genom vägran, genom att bestämma att den andre inte får spela, och på två år har nästan ingen löst det. Nu går de in i den enda månad på kalendern som är specialiserad på det olösliga: värmen, resorna, straffpunkten, en tonårings baksida lår, den märkliga nya tyngden av att vara laget alla väntar sig på toppen. Den som kontrollerar allt ska just få veta vad den gör när något tas ur dess händer.

Mer som detta

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Emiliano Martínez: Pojken som kunde stoppa tiden gör straffområdet till en Netflix-dokumentär

Lionel Messi, tian som redan blivit staty och ännu inte sagt när han slutar

Rafa på Netflix: koden från Mallorca som gjorde Nadal omöjlig att knäcka

USA -94: När Brasilien tog tillbaka guldet — Netflix öppnar spelarnas egna kassetter från titeln landet buade på

James. på Netflix är dokuserien där Colombias tia själv räknar upp sina förluster, tre veckor före VM