Det verkliga måttet på Bill Oddie var aldrig skratten. Det var blicken. För en hel generation britter är han anledningen till att en blåmes på fågelmataren eller en häger vid kanalen slutade vara bakgrund och blev en händelse – ett litet drama värt att titta på, värt att namnge, värt att bry sig om huruvida det klarade sig genom vintern. Komikern fick en nation att skratta. Naturvetaren fick den att lägga märke till saker. Bara en av de två sakerna förändrar hur du ser på världen en vanlig morgon.

Oddie, som har avlidit vid åttiofem års ålder, nådde de flesta vardagsrum först som komiker – en tredjedel av The Goodies, den anarkistiska trion vars slapstick och nyskapande hits gjorde dem enormt populära, särskilt i Australien och Nya Zeeland. Den berömmelsen var plattformen. Det han byggde ovanpå den var både konstigare och, i slutändan, långt mer bestående: en karriär som handlade om att rikta en kamera mot vilda djur och utmana tittarna att bli lika hänförda som han själv uppenbarligen var.

Han var inte en programledare som råkade gilla fåglar. Han var en fågelskådare som råkade vara superb på tv. Han satt i styrelserna för RSPB, Wildfowl and Wetlands Trust och WWF, var ordförande för en naturvårdsstiftelse och lånade ut sitt namn och sitt temperament till kampanjer mot djurplågeri. I samband med dödsbudet kallade hans agent honom helt enkelt för ”landets mest älskade fågelskådare” – en man som ”uppmuntrade oss att respektera och skydda miljön” och som ”visade vägen”. Det är ingen sentimental utsmyckning. Det är en rättvis sammanfattning av hans arbete.

Hans verkliga monument är ett format. Genom program som Birding With Bill Oddie och Bill Oddie Goes Wild, och sedan Springwatch och Autumnwatch, hjälpte han till att etablera något som brittisk television aldrig riktigt haft: live, omanusad, trädgårdsskala-natur som programpunkter man inte ville missa – bonkameror och rävungar och det vädermärkta tålamodet med att sitta och stirra på en häck tills något rörde sig. Springwatch blev en nationell institution. När tv-bolaget flyttade undan honom och Chris Packham klev in i stolen, fortsatte programmet bara utan honom – det säkraste beviset på att han hade skapat något större än sig själv.

Den överlämningen var inte varsam. Oddie petades från de program han själv varit med om att definiera, och förlusten drabbade hårt en man som levde med bipolär sjukdom och hade diagnostiserats med klinisk depression. Han talade öppet, efteråt, om hur långt han föll – om självmordsförsök och om en episod med litiumförgiftning som han beskrev som nästan dödlig. Det är den del av en nekrolog som vanligtvis får en enda förbigående mening. Den förtjänar mer, för det är kostnadssidan av ett liv som den gladlynte mannen i naturprogrammet, och för att han vägrade dölja den.

Hans kollegor förstod exakt vad han var. Chris Packham, som tog över hans roll, mindes ”en rebellisk polymat med kikare och skägg”, någon som ”älskade fåglar och avskydde dem som skadade dem” och som var ”underbart oförutsägbar, pigg, smart och ibland lite taggig”. RSPCA kallade honom ”en enastående och orubblig förkämpe” vars ”passion för fåglar och vilda djur var verkligen smittsam”. Eric Idle, som gick tillbaka till en audition i Cambridge och en gemensam eftermiddag på Wembley 1966, mindes låtskrivaren. Ingen av dem som minus honom stannade vid skämten.

Det finns en särskild typ av lärare som arbetar med ren synlig förtjusning – som är så uppenbart hänförd av en hackspett i en nederländsk skog att du lutar dig fram för att se vad det är han ser. Oddie var den läraren. Han efterlämnar sin fru Laura och tre döttrar, och ett land som är lite bättre på att lägga märke till vad som delar dess trädgårdar.

Fåglarna vet inte att han är borta. Han hade tyckt att det var roligt, och precis rätt.

Taggar: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies

Bill Oddie är död, 85 år: Goodies-stjärnan som gjorde fågelskådning till bästa sändningstid

Mer som detta

James Webb kartlade 164 000 galaxer och löste upp det kosmiska nätet i det unga universum

1 775 °C skiljer gryning från skymning på denna främmande värld — JWST kartlade äntligen varför

Töjningstekniska La₃Ni₂O₇-tunnfilmer uppnår 40K-supraledning utan extremt tryck

Stenmoln bildas på morgonen och löses upp på natten på denna planet

Syre kartlagt i 4 546 punkter i NGC 1365 rekonstruerar 12 miljarder år av galaktisk evolution

James Webb hittar metan på en jätteplanet som varken brinner eller fryser

Diskussion