HBO ger äntligen Shelley Beattie den röst som den hörande världen vägrade henne

I två decennier har Irene Taylor återvänt, film efter film, till samma obesvarade fråga: vad går förlorat när den hörande världen inte kan — eller inte vill — lyssna? Hennes debutdokumentär följde hennes egna döva föräldrar; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements följde hennes son och far genom en generationsdiagnos; I Am: Celine Dion dokumenterade en artist som kämpade för att återta en röst världen behandlade som sin egendom. I SIREN: The Voices of Shelley Beattie hittar Taylor ett ämne som förkroppsligar alla dessa filmer på en gång — och som aldrig, i livet, fick det gehör hon förtjänade.

Shelley Beattie förlorade hörseln vid tre års ålder. Hon blev professionell kroppsbyggare vid tjugotvå, och placerade sig bland de tre bästa vid Ms. Olympia och Ms. International under samma år som hon blev känd för ett helt annat publik. Mellan 1992 och 1997 medverkade hon i fyrtiofyra avsnitt av American Gladiators under namnet Siren och läste av visuella signaler från domaren och medtävlarna medan publiken hyllade henne med viftande händer och trampande fötter i stället för applåder. I båda världar var hon ett översättningsproblem som kameran aldrig löste.

Filmens centrala strukturella idé — och det är en idé, inte bara ett grepp — är att kanalisera Beatties historia genom Marlee Matlin. Den yngsta skådespelerskan att vinna en Oscar för bästa skådespelerska i en huvudroll, och själv döv, stötte Matlin på Beatties historia vid en internetsökning och kände igen formen: berömmelse som samexisterar med diskriminering, offentlig styrka som maskerar privat lidande, det utmattande arbetet att navigera en värld kalibrerad för andra människor. Matlin sökte upp Taylor. Det som följde är en film byggd kring två parallella liv, det levande vittnesmålet som belyser det arkiverade.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN bygger på arkivmaterial, hemvideor, intima intervjuer och Beatties personliga konstverk, som Taylor inte använder som illustration utan som bevis: ett register över ett inre liv som tv-versionen av henne aldrig hade utrymme för. Bland deltagarna finns hennes mor och syskon, hennes tränare och livskamrat John Romano, tidigare American Gladiators, tidigare tävlingsdeltagare i Ms. Olympia samt Ed Connors, medgrundare av Gold’s Gym. Det dessa vittnesmål rekonstruerar är inte en berättelse om förlösning, utan något mer precist: porträttet av en kvinna som fann, i kroppsbyggandets fysiska disciplin och i dövas gemenskap, ett språk för ett jag som den hörande världen ständigt uppmanade henne att undertrycka.

Beattie dog 2008 i en ålder av fyrtio år. Den fråga Taylor och Matlin ställer — vad det krävs för att skydda sig så fullständigt, och vad det kostar att skydda sig på det sättet — är inte en bekväm fråga. Den är dock rätt fråga. SIREN: The Voices of Shelley Beattie har premiär den 22 september på HBO, med streaming på Max från dagen därpå. En simultanversion med amerikanskt teckenspråk (ASL), framförd av Angela «AV» Vilavong och regisserad av Justin Jackerson, kommer också att finnas på Max.

Taggar: HBO, American Gladiators, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie, SIREN: The Voices of Shelley Beattie