Dödsrunorna över Toukie Smith är överens om nästan varje faktum och oense om vilket som ska komma först. The Hollywood Reporter kallade henne en toppmodell på catwalken och skådespelare i en sitcom på NBC. USA Today, People och Deadline satte Robert De Niro i rubriken. Hello! inledde med ”Robert De Niros ex”. Hennes tvillingar, Airyn och Julian, började sitt uttalande någon helt annanstans: med modet, och med de svarta modeller och designer som kom efter henne.

Det är i det glappet som historien finns. Den berömda partnern och sitcomen är de fakta som får en främling att klicka. Det faktum som förklarar henne är tystare. Smith var syster, modell och väktare åt Willi Smith, designern bakom WilliWear, och hon behöll det han hade gjort åt henne långt efter hans död. Dödsrunorna behandlar det som bakgrund. Det hör hemma i första raden.

Varför bråka om ordningen i en död kvinnas meritlista? För att en dödsruna är det sista offentliga utkastet av ett liv, och rubriken är den del som sökmotorerna sparar. Den som skriver hennes namn i sökrutan den här veckan möter henne genom någon annan, en filmstjärna eller en serie som tog slut för flera decennier sedan, om inte en skribent bestämmer sig för något annat.

Vad dödsrunorna över Toukie Smith faktiskt säger

Fakta är inte omstridda. Smith dog onsdagen den 4 november på ett sjukhus i New York efter vad hennes barn kallade en ”lång, modig kamp” mot multipel skleros. Hon blev 74 år. Tvillingarna meddelade dödsfallet via The Hollywood Reporter måndagen den 9 november, och Los Angeles Times, Deadline, People och USA Today byggde sina texter på det uttalandet.

Hon föddes som Doris Smith i Philadelphia den 25 september 1952. Smeknamnet kom från hennes mor- eller farmor, berättade hon för Los Angeles Times 1990: det ”kom från en barnskiva om en liten röd brandbil med massor av energi. Jag har alltid haft massor av energi.” Hon studerade vid Fashion Institute of Technology och började arbeta som modell 1972. The Hollywood Reporter nämner en kampanj för Yves Saint Laurent och sidor i Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook och Seventeen. Los Angeles Times lägger till uppdrag för Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake och Thierry Mugler. År 1978 utsåg Bloomingdale’s henne till årets modell.

Tv kom senare. Deadline och Forbes placerar hennes första rollarbete i tre avsnitt av Miami Vice 1987 och 1988, som Angie, assistent till den popsångerska som Sheena Easton spelade. Sedan kom 227, Marla Gibbs sitcom, där hon spelade Eva Rawley, en konstnär som flyttar in i huset och till slut blir dess förvaltare. Los Angeles Times påpekar att serien stack ut genom sin skildring av en svart medelklassfamilj. Filmer följde, bland dem Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment och The Preacher’s Wife. Hon drev också en cateringfirma, Toukie’s Taste, och en restaurang i New York i eget namn, som enligt Los Angeles Times skänkte en del av intäkterna till Smith Family Foundation.

Och så relationen. Hon och De Niro var ett par från 1988 till 1996, enligt The Hollywood Reporter. Deras tvillingar kom till genom provrörsbefruktning och föddes av en surrogatmamma 1995.

Willi Smith är det som rubrikerna om Toukie Smith hoppar över

Varenda en av de texterna nämner hennes bror. Få låter honom fylla någon funktion. Willi Smith grundade WilliWear och ”banade väg för en lekfull men tillgänglig stil som han döpte till ’street couture’”, med Los Angeles Times ord. Han dog 1987, 39 år gammal, av komplikationer till aids. Enligt Times fick Toukie sin start som modell hos honom, och tidningen citerar henne om hans hållning: ”Willi hade alltid roligt med mode. Han hade en speciell energi och älskade att hindra kläder från att bli för allvarliga. Han designade också helt och hållet för massorna.”

Detaljen som borde ha stått först kommer från People, som gick tillbaka till hennes intervjuer i Los Angeles Times från för nästan 40 år sedan. Smith sa att hon hoppades kunna öppna ett modemuseum för att visa sitt arkiv. ”Jag har allt Willi gjorde åt mig, från klänningen till avslutningen i sexan och framåt. Jag sparade allt”, sa hon till Times. Så talar ingen modell som bara passerade genom sin brors showroom. Så talar den som förvaltar ett arv.

Institutionerna märkte det, även om veckans rubriker inte gjorde det. När Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum visade Willi Smith: Street Couture, som pågick från mars 2020 till oktober 2021, tackade museet designerns familj, vänner och medarbetare, och på den listan finns Norman Smith och Toukie Smith. Museet, som skriver att Willi Smith ”förenade mode och amerikansk kultur” under en tjugoårig karriär, byggde också ett arkiv dit allmänheten kunde bidra med anekdoter, privata fotografier, efemära föremål och plagg. Hans eftermäle vilar i dag på just den sortens material: kläder och minnen som bevarats av de människor som var med.

Läs tvillingarnas uttalande med det i åtanke. Deras mor, skrev de, ”var en del av ett anmärkningsvärt familjearv som hjälpte till att forma amerikanskt mode och amerikansk kultur”, och ”hennes skönhet, behag och omisskännliga närvaro hjälpte till att bana väg för generationer av svarta modeller och designer inom modet”. Det är ett anspråk på en släktlinje, inte på kändisskap. Det placerar henne i en linje som löper från hennes brors märke till de modeller och designer som följde. Airyn lade till en kortare, privat hälsning på Instagram, återgiven av Los Angeles Times och Hello!: ”Jag kommer alltid att älska dig, mamma.”

Argumenten för att sätta Robert De Niro först

Försvaret för De Niro-rubriken är inte cyniskt, och det förtjänar en ärlig prövning. De flesta läsare utanför modevärlden och slutet av 1980-talets tv känner inte till hennes namn. En dödsruna som ingen känner igen blir inte läst, och att nämna en berömd partner är det snabbaste sättet att tala om för en bred publik vem hon var. Tvillingarna bär själva sin fars efternamn. Och om sitt privatliv gav Smith dödsrunornas skribenter lite att gå på. ”Det fina med ett privatliv är att det är privat”, sa hon till Los Angeles Times 1990, som People påminner om.

Det finns en ännu rättvisare version. Branschpressen reducerade henne inte till hennes partner. The Hollywood Reporter inledde med ”toppmodell på catwalken”, och Los Angeles Times kallade henne modell och skådespelare. Till och med Hello!, vars rubrik var den mest burdusa, skrev i själva texten att ”även om hennes relation med Taxi Driver-skådespelaren väckte uppmärksamhet hade Toukie byggt upp en framgångsrik egen karriär långt innan de blev ett par”.

Därför spelar ordningen i en dödsruna över Toukie Smith roll

Den sista meningen är hela problemet i miniatyr. Hello! visste, och skrev, att karriären kom först. Ändå satte rubriken partnern först. Informationen fanns i varje text. Rangordningen var ett val, gjort för sökningar och klick.

Rangordningen har ett pris. En rubrik som sorterar in Toukie Smith under De Niro säger till läsarna att hennes liv var intressant på grund av vem hon älskade. En rubrik som sorterar in henne under 227 säger att hon betydde något för en roll som enligt Deadlines räkning omfattade ungefär två dussin avsnitt. Ingen av dem berättar att hon tillhörde familjen bakom WilliWear, eller att hon under årtionden bevarade dess kläder.

Integritetsargumentet skär också åt andra hållet. Smith höll sin relation privat. Sin brors verk höll hon inte privat. Hon talade om det i intervjuer och bidrog med vägledning till en museiutställning som byggde på det. Om en dödsruna ska hedra det som den avlidna själv valde att göra offentligt, har garderoben starkare anspråk än romansen.

Inget av detta kräver en skurk. Sökmotorerna belönar det större namnet, så kvinnor som arbetade sida vid sida med berömda män indexeras under de männen när de dör. Lösningen är inte att gömma det berömda namnet. Den är att flytta det till andra satsdelen och låta personens eget arbete bära den första. För Smith har familjen redan skrivit den första satsdelen: en modell som hjälpte till att öppna dörrar för svarta modeller och designer, och väktaren av Willi Smiths kläder.

Det här bekräftar källorna om Toukie Smith, och det här är fortfarande oklart

Bekräftat: Toukie Smith dog den 4 november, 74 år gammal, efter en lång kamp mot multipel skleros, enligt hennes barn. Hon började som modell 1972, utsågs enligt The Hollywood Reporter till Bloomingdale’s årets modell 1978, spelade Eva Rawley i 227 och var De Niros partner från 1988 till 1996. Cooper Hewitt nämner henne bland dem vars stöd gjorde museets utställning om Willi Smith möjlig. Enligt Los Angeles Times efterlämnar hon sina tvillingar, sin bror Norman Smith-Harllee och sin brorson Eliazar Smith-Harllee.

Fortfarande oklart: medierna är inte överens om hennes tid i 227. The Hollywood Reporter skriver att hon hade en återkommande roll under seriens två sista säsonger, Deadline att hon befordrades till ordinarie rollinnehavare under den sista, och Forbes räknar till 23 avsnitt. Los Angeles Times kallar hennes utmärkelse från Bloomingdale’s för ”Bloomingdale’s Favorite Model”, ungefär varuhusets favoritmodell, snarare än årets modell. Och ingen dödsruna berättar om modemuseet hon hoppades på någonsin blev av, eller var kläderna som Willi gjorde åt henne finns i dag. Det är den frågan hennes dödsrunor borde ha ställt först.

Taggar: Robert De Niro, dödsrunor, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear