Före guldkedjorna och tuppkammen, före morrandet som hela landet kunde citera utan att veta varifrån det kom, fanns en pojke från Robert Taylor Homes vid namn Laurence Tureaud. Han växte upp som yngste sonen i en syskonskara på tolv på Chicagos South Side, och när Amerika mötte Mr. T hade han redan byggt något svårare än en fysik: ett namn han själv valt, en image han kontrollerade och en berättelse om sitt ursprung som han inte tänkte låta någon annan berätta.

Det är mannen som Untold Mr. T: I Pity The Fool vill återupptäcka. Filmen är en dokumentär i långfilmsformat, det senaste tillskottet i Netflix Untold-serie – sport- och spektakelantologin bakom porträtten av slagsmålet Malice at the Palace och quarterbacken Johnny Manziel – och den behandlar en figur som kulturen har sorterat in som en tecknad karaktär som en fallstudie i självinvention. Scott Weintrob regisserar och går tillbaka förbi The A-Team och Rocky III, till de val en ung man gjorde bara för att bli sedd.

Untold har oftast riktat kameran mot en explosiv händelse eller en enskild vändpunkt i en karriär. Valet av Mr. T tänjer på formatet. Här finns ingen skandal att pröva på nytt, ingen match att döma om. Ämnet är själva personan: hur den byggdes, vad den skapades för att göra och varför en man skulle tillbringa årtionden med att leva inuti en figur konstruerad för en fem minuter lång imitation.

Ursprunget är fysiskt. Tureaud tjänstgjorde i armén, arbetade som dörrvakt på nattklubbar och var livvakt åt några av erans mest igenkännliga personer – ett cv för en man som gjorde sin kropp till sitt yrke långt innan han gjorde den till sitt varumärke. Genombrottet kom genom tävling. I den tv-sända tävlingen America’s Toughest Bouncer vann han, och fortsatte att vinna, och segrarna stelnade till ett rykte som nådde Sylvester Stallone. Stallone gav honom rollen som Clubber Lang, utmanaren som tar bältet från Rocky Balboa, och repliken Lang fräser ur sig före matchen – I pity the fool – blev det namn Tureaud skulle svara på resten av livet.

Det som följde var personan som rustning. Som B.A. Baracus i The A-Team var han den starke mannen med ett mjukt inre; i WWF stod han i Hulk Hogans ringhörna vid den första WrestleMania och boxades mot Rowdy Roddy Piper vid den andra, och flyttade figuren från fiktionen in i ringen. Det som fansen minns som kostym var, enligt honom själv, ställningstaganden. De kilon av guld han bar beskrev han som ett uttalande om de kedjor hans förfäder fördes över i, nu burna på hans egna villkor. Frisyren identifierade han som en mandinkakrigarens klippning. Mr. T var aldrig en slump. Han var en tes om vem som får dominera ett rum.

Filmen kommer i en tid då publiken är mer förtrogen än under 1980-talet med arbetet bakom en image: skillnaden mellan en personlighet och ett varumärke, mellan att bli betraktad och att bli känd. Mr. T var bland de första svarta artisterna att omvandla total synlighet i tv-näten till inflytande, under bästa sändningstid och i leksakshyllan, på matlådor och i en lördagsmorgontecknad serie som bar hans namn. Räckvidden var själva poängen. Dokumentärens premiss är att den också dolde honom.

Filmens verkliga ämne är vad tesen kostade och vad den skyddade. År 1995 diagnostiserades Tureaud med T-cellslymfom, en cancer som grymt nog bar hans egen initial, och sjukdomen drog bort tv:s mest högljudda man från offentligheten under en tid. Han återvände tystare och mer öppet religiös, medan kedjorna i stort sett försvunnit. Ett porträtt gjort nu, där han själv kommer till tals, har utrymme att fråga vad rustningen var till för: vad en pojke från socialbostadsområdena behövde bli för att inte kunna ignoreras, och vad han behövde hålla utanför bild för att förbli sådan.

Det är frågan som personan aldrig kunde avgöra. Morrandet och guldet gjorde Laurence Tureaud omöjlig att missa och, under lång tid, omöjlig att faktiskt se. Huruvida en dokumentär kan nå mannen under den figur han byggde för att överleva, eller om figuren har blivit det sannaste med honom, är den spänning filmen lämnar öppen.

Untold Mr. T: I Pity The Fool har premiär den 8 september 2026 och streamas globalt på Netflix. Scott Weintrob regisserar, med Studio Large Eyes, Pantheon Media Group och WWE Films som producenter och Chapman och Maclain Way, skaparna av Untold-antologin, bland de exekutiva producenterna. Filmen ingår i en ny omgång av Untold som även tar sig an quarterbacken Vince Young och den olympiska breakaren Rachael ’Raygun’ Gunn.

Taggar: Netflix, dokumentär, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III