Två personer som växte upp i samma hus står nu mot varandra genom samma fängelsemur. På ena sidan arbetar Mbali Dlamini som åklagare med övertygelsen hos någon som fortfarande tror att lagen är ett löfte som hålls. På andra sidan styr den äldre brodern Moses syndikatet som kontrollerar korridoren hon tror sig rensa. Umthetho placerar dem där med flit och vägrar under åtta avsnitt att säga vem av dem som har rätt.

Den vägran är hela konstruktionen. Det som ser ut som en kriminalthriller fungerar på djupet som ett familjedrama, och serien låter aldrig glömma vilket lager som bär det andra. Mbalis ordnade liv spricker när den yngste brodern, Sphelele, dras in i organisationen som Moses befaller inifrån systemet. För att hålla honom vid liv måste åklagaren och syndikatchefen angripa samma problem från motsatta håll, och serien prissätter varje steg i alliansen i vad det kostar dem båda.

Det som håller ihop de åtta avsnitten är ett enda regibeslut. Umthetho låter nästan aldrig Mbali och Moses dela bild utan en barriär emellan: glaset i besöksrummet, celldörren, räcket i rättssalen, plasten i en avlyssnad telefon. Avståndet är argumentet som dialogen slipper uttala. De två kan inte dela samma moraliska rum, så kameran låter dem inte heller dela samma fysiska rum utan ett föremål emellan.

Rollbesättningen drar åt fällan i stället för att mildra den. Nqobile Nunu Khumalo spelar åklagaren med ömhet där en latare version skulle gripa efter stål, och Tony Kgoroge ger syndikatchefen en administratörs lugn i stället för en skurks hot. Publiken ger sin empati till fel bror och måste ta tillbaka den gång på gång. Den förskjutningen är inget fel i spelet: den är seriens motor.

Runt de två låter ensemblen inte världen ordna sig i goda och onda. Given Stuurman bär Sphelele som insatsen båda de äldre syskonen lägger på bordet; SK Khoza spelar Zola i syndikatets ordning, och en bänk av etablerade sydafrikanska skådespelare — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — fyller en berättelse där åklagare har skulder och brottslingar har lojaliteter som ur en viss vinkel liknar den enda rättvisa som finns.

Titeln gör det tematiska arbetet före första repliken. Umthetho betyder ”lagen” på isizulu, och serien ägnar sin tid åt att fråga vilken lag som avses. Fängelset är här ingen kuliss: det är en fungerande modell av staten, med egna domstolar, eget sätt att hävda sig och egen bokföring över vem som förtjänar skydd. Där skiljer sig den sydafrikanska versionen från källan. Umthetho bygger på Irmandade, det brasilianska dramat som först byggde en serie kring en åklagare och en brottsling av samma blod. Premissen reser, men meningen ändras: förflyttad till sydafrikansk mark handlar berättelsen inte längre om en stads undre värld utan om ett fängelsesystem som en demokrati hellre beskriver än granskar.

Den ordnar också om sin genre. Det sydafrikanska fängelsedramat, från Four Corners till iNumber Number, har nästan alltid berättats från gården: mannen därinne, koden, straffet. Umthetho behåller gården men ger blicken till en kvinna av lagen som ser, utifrån, på en familj hon inte kan åtala. Från en berättelse om överlevnad blir den en om jurisdiktion: vilken myndighet en människa svarar inför när staten och syndikatet gör anspråk på samma tre syskon.

Det är frågan serien inte stänger. Kan Mbali tjäna en lag som aldrig skrevs för att skydda en familj som hennes, och vad avgör en dom om räddningen av bröderna kräver att den bryts? Umthetho lämnar problemet öppet, det ärligaste slut en berättelse rest på den här muren kan nå.

Umthetho är ett kriminaldrama och den sydafrikanska adaptionen av den brasilianska serien Irmandade. Den första säsongen på åtta avsnitt regisseras av Mandla N tillsammans med Johnny Barbuzano och Jonathan Hall, skriven av ett team lett av Jose Domingos och producerad av Black Brain Pictures. Nqobile Nunu Khumalo och Tony Kgoroge leder ensemblen, med Given Stuurman, Sindi Dlathu och SK Khoza. Världspremiär på Netflix den 14 augusti.

Taggar: Netflix, Sydafrika, kriminaldrama, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo