Hyreshuset är den tysta sanningen i det moderna indiska livet – nästan ingen kallar det en familj. Man delar vägg, hiss, vattentank och en WhatsApp-grupp för huset med människor man aldrig valt, och någonstans mellan morgonmjölken och midnattsgrälet två våningar ner förvandlas främlingar till de släktingar man faktiskt träffar varje dag. Den där lilla, osentimentala insikten är motorn i Chumbak.

Chumbak är en hindi-språkig familjekomediserie uppbyggd kring fem hushåll i en enda urban koloni, där grannarnas liv är så tätt sammanflätade att ett problem i en lägenhet är allas angelägenhet innan kvällen är slut. Titeln är själva argumentet: chumbak betyder magnet, och serien behandlar närhet som en sorts dragningskraft – den kraft som förvandlar en korridor med separata ytterdörrar till ett enda högljutt, överlappande hushåll. Den kommer från Hats Off Productions, huset som gav indisk tv Sarabhai vs Sarabhai och Khichdi, och den är skriven och regisserad av Aatish Kapadia, som skapade båda.

Den bakgrunden betyder något, och Chumbak låtsas inte annat. Kapadias komik har alltid byggt på arkitektur – inte kulisser, utan hushållets form: vem som kan kliva in i vems kök utan förvarning, vilken släkting som alltid befinner sig ett rum bort, hur ett skämt som planteras i första scenen briserar tre scener senare. Sarabhai gjorde en enda välbärgad familj till en kammarspel om klass och manér; Chumbak skalar upp den grammatiken till en hel koloni och byter ut storfamiljen mot bostadsrättsföreningen som det som håller människor samman.

Det finns en hel indisk komisk tradition av huset som en liten nation – bostadsrättsföreningen med sin kommittépolitik, sina festrelaterade gruppchattkrig, sin enda granne som hör allt. Chumbak placerar sig rakt i den traditionen, närmare i andanom den vardagliga hushållsvärmen i en Wagle Ki Duniya eller Gullak än en sitcom med skämt varje minut. Kolonin är ingen fond här. Den är huvudpersonen, en enda organism med många ytterdörrar.

Neena Gupta leder en ensemble som känns som ett tvärsnitt av vem Indien har tittat på i tre decennier. Deven Bhojani och Sumeet Raghvan bär Hats Off-komikens DNA direkt från Sarabhai och Khichdi; Arjun Bijlani och Sumeet Vyas representerar tv- och streaminggenerationen som växte upp med den; Sandeepa Dhar, Helly Shah, Manasi Parekh, Delnaaz Irani, Anant V. Joshi, Amyra Dastur och Atul Kumar fyller kolonins olika ytterdörrar. Rollbesättningen är medvetet flergenerationell, av det slag som låter samma skämt landa olika för en farförälder och en tonåring som tittar på samma skärm.

Under värmen finns en verklig förändring som serien tyst bygger på. Storfamiljen – det flergenerationella hushåll som indisk populärkultur i decennier mytologiserade – har tunnats ut i åratal, splittrad av migration till städerna, mindre lägenheter och kärnfamiljslösningar. Det som har fyllt tomrummet är precis det Chumbak dramatiserar: kolonin, föreningen, den gemensamma trappuppgången, som platsen där tillhörighet nu improviseras fram. När serien insisterar på att grannar är parivaar, namnger den något som många urbana tittare redan lever utan att riktigt erkänna det.

Trailern säljer registret tydligt: överlappande röster, dörrar som aldrig riktigt stängs, en komisk nödsituation som sprids från en balkong till nästa tills hela huset är inblandat. Den lovar bred, tillgiven ensemblekomik snarare än ironi – ljudet av en massa människor som pratar i mun på varandra för att de genuint inte kan lämna varandra ifred. Om det bruset utmynnar i distinkta karaktärer eller förblir en lycklig dimma är det enda en trailer inte kan berätta. Det är vad en säsong är till för.

För den självklara frågan – är det här Sarabhai vs Sarabhai igen? – är svaret nej, och medvetet så. Chumbak är en ny produktion med sin egen koloni, sina egna fem familjer och sin egen rollbesättning, inte en återuppväckning av Sarabhais. Det den delar är en skapare och en metod: samma instinkt för inhemsk fars, nu riktad mot ett bredare, mer demokratiskt hushåll än ett enda övre medelklass-vardagsrum.

Flytten till Netflix är i sig en liten del av historien. Hats Off byggde sitt namn på linjär- och satellit-tv, i en tid då en familjekomedi kunde samla hela landet i en enda tidsslot; streaming har sedan dess splittrat den publiken i tusentals privata skärmar. Att placera en bred, flergenerationell, feelgood-komedi på en global plattform är ett vad om att aptiten aldrig försvann, bara spreds – och att en koloni full av överlappande familjer är precis den sortens tröstetittande som kan resa bortom den hindi-språkiga publik den är gjord för.

Premissen bär på sin egen outtalade hake, och det är vad som ger en feelgood-komedi dess kant. En familj man föds in i är ett faktum; en familj man sätter samman av vem som råkar bo på ens våning är ett val som kan göras ogjort. Någon kan alltid sälja lägenheten och flytta. Magneten håller bara så länge alla stannar inom räckhåll – och en komedi om en koloni som har bestämt sig för att vara en familj är också, under bruset, en komedi om hur skört det beslutet är. Chumbaks värme är inte naiv. Det är värmen från människor som vet att arrangemanget är frivilligt.

Chumbak har premiär på Netflix den 10 september 2026, streamas världen över som en hindi-språkig originalproduktion, med en första säsong ledd av Neena Gupta och producerad av Aatish Kapadia och Jamnadas Majethia för Hats Off Productions. För den som växte upp med Sarabhai vs Sarabhai ryms hela idén på en namnskylt: samma människor som en gång gjorde en enda familj till måste-tv vill nu prova med en hel adress.