Penn Badgley, skådespelaren som i sju säsonger försökte förklara varför Joe Goldberg inte bör beundras

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	1 november 1986 Baltimore, Maryland, USA
Yrke	Skådespelare
Känd för	Easy A, Margin Call, John Tucker Must Die
Priser	Independent Spirit (delad) · Six Teen Choice (nominering)

Debatten inleddes någonstans kring säsong två, när fansen – med genuin värme, på sociala medier, framför Penn Badgleys ansikte vid pressträffar – började uttrycka att de mer än gärna skulle låta sig stalkas av Joe Goldberg. Badgley fann detta desorienterande. Han hade läst karaktären i Caroline Kepnes originalroman, förstått vad mannen var, och tog rollen i You delvis för att seriens premiss var en kritik, inte en fantasi: här var logiken bakom den tvångsmässiga romantiska fixeringen, tydliggjord och obekväm. Vad han inte hade förutsett var hur framgångsrikt seriens manus – insynen i Joes rationaliseringar, charmen i framförandet, estetiken i besattheten – skulle tillåta stora delar av publiken att helt undvika kritiken. De var inte förskräckta. De var charmerade. De bad om att bli stalkade. Och Badgley, artigt men med allt större förvirring, fortsatte förklara varför det inte var rätt reaktion – tills i april 2025 då serien slutade och han inte längre var tvungen att föra samtalet.

Penn Dayton Badgley föddes den 1 november 1986 i Baltimore, Maryland. Hans föräldrar – fadern var tidningsreporter, husbyggare och senare Green Party-kandidat till guvernörsposten i delstaten Washington; modern var smyckesdesigner och drev eget företag – flyttade familjen till Richmond, Virginia, och därefter till Seattle, där Badgley växte upp och där han gick på Seattle Children’s Theater. Hans förnamn kom från en Penn-brand tennisboll som hans far höll i under ultraljudsundersökningen – en detalj som är tillräckligt underlig för att vara sann och som Badgley upprepat tillräckligt ofta för att antyda att han finner den antingen underhållande eller upplysande, kanske både och. Han blev hemskolad tillsammans med en klasskamrat vid namn Blake Lively, även om ingen av dem då visste vad den slumpen så småningom skulle innebära, och han tog ett högskoleförberedande prov vid fjorton års ålder innan han påbörjade kurser vid Santa Monica College. Han flyttade till Hollywood vid elva. Han hade redan börjat arbeta.

De första rollerna var röstarbete – Mario Golf och Mario Tennis på Nintendo 64, 1999 och 2000 – och därefter en återkommande roll i The Young and the Restless som Phillip Chancellor IV, från 2000 till 2001. Han var fjorton när såpan började, femton när den slutade. Arbetet var professionellt, men materialet var konventionellt, och Badgley tillbringade de följande åren med att bygga ett rykte för att ta sig an projekt som krävde något mer av honom än det bekväma. Han var intresserad av den svåra scenen, karaktären som motsade sig själv, filmen som inte annonserade sin egen mening.

Gossip Girl kom 2007 och gick i sex säsonger på The CW, fram till 2012. Badgley spelade Dan Humphrey, outsidern som blev insider, vars förhållande till den sociala maskinen på Manhattans Upper East Side alltid var delvis ironiskt och delvis uppriktigt – en karaktär utformad för att observera världen som serien skildrade samtidigt som han levde i den. Rollen gjorde Badgley till ett igenkännbart ansikte i en serie med en stor och hängiven publik, och den producerade den sortens berömmelse som kommer med att spela en karaktär som människor känner att de känner. Han fick sex Teen Choice Award-nomineringar under seriens gång. Han tillbringade också dessa år med att utveckla sin egen känsla som skådespelare, gå på provspelningar för filmer som inte var tonårsdrama, och bygga upp infrastrukturen för en karriär som så småningom skulle se annorlunda ut än den serien verkade peka mot.

Den filmkarriär han byggde i luckorna mellan Gossip Girl-säsongerna var bevis på den avsikten. John Tucker Must Die 2006, Drive Thru 2007, Forever Strong 2008 – det var blygsamma produktioner, av det slag som inte definierar en karriär men som avslöjar vad en skådespelare är villig att göra när han inte skyddas av ställningen från en stor nätverksshow. The Stepfather 2009 placerade honom i en skräckthriller mitt emot Dylan Walsh, vilket prövade ett register som såpan och tonårsdramat inte hade rört. Och sedan, 2010, medverkade han i Easy A – med titeln Rumores y mentiras i Spanien och Se dice de mí i Latinamerika – som Woodchuck Todd, Emma Stones självutlämnande kärleksintresse, i en film som blev en mindre kulturell händelse och visade att Badgley kunde hålla sin plats i en genuint rolig, skarpt skriven komedi. Rollen var liten. Filmen var det inte.

Det mer betydelsefulla projektet kom året därpå. Margin Call, J.C. Chandors debut, som dramatiserade de första timmarna av en fiktiv investeringsbanks kollaps 2008, samlade en ensemble med Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany och Zachary Quinto. Badgley spelade Seth Bregman, en junioranalytiker vars moraliska förvirring kring vad han ombads göra fungerade som filmens marknära perspektiv. Ensemblen vann Robert Altman Award vid Independent Spirit Awards det året. Det var den sortens film som signalerar till branschen vad en skådespelare vill göra – inte huvudrollen, inte det igenkännbara ansiktet från nätverksshowen, utan en arbetande skådespelare i ett seriöst projekt som gör arbete som står på egna ben. Badgley har återkommit till Margin Call i intervjuer mer än en gång som en referenspunkt, som den sortens projekt han ville fortsätta göra.

Penn Badgley i Margin Call (2011) — Penn Badgley i *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley 2012 gav honom chansen att spela Jeff Buckley, musikerns son, vilket krävde att han gestaltade en verklig persons röst, kropp och känslomässiga logik – en utmaning annorlunda än allt han tidigare försökt sig på, och en som han närmade sig med en musikers instinkter lika mycket som en skådespelares. Cymbeline 2014, Michael Almereydas samtida Shakespearebearbetning, placerade honom i rollen som Posthumus i en produktion som syftade till att rekonstruera pjäsens känslomässiga och politiska arkitektur för en modern kontext. Detta var inte kommersiella projekt. Det var besluten av en skådespelare med en specifik uppsättning intressen och viljan att fullfölja dem även när de inte gav uppenbara karriärmässiga fördelar.

Omkring 2014 bildade Badgley och en grupp samarbetspartners ett band under namnet M O T H E R, senare omdöpt till MOTHXR efter ett upphörande-och-avstå från en annan akt. Projektet var seriöst: de skrev på för Kitsuné och Washington Square Music, släppte debutalbumet Centerfold i februari 2016 och fick genuin kritisk uppmärksamhet. The Guardian kallade skivan en med ”äkta dramatik och fantastiska hooks”, vilket inte är den uppmärksamhet som delas ut till kändisarnas fåfängeprojekt. Badgley hade spelat och skrivit musik i åratal; MOTHXR var ett försök att göra något av den sidan av sitt konstnärliga liv. Bandets verk var synthpop-nära, atmosfäriskt utan att vara vagt, och visade på en formell disciplin som antydde att musiken inte var en eftertanke. Det var också, som de flesta seriösa sidoprojekt som lanseras av skådespelare mitt i karriären, ett genuint val om var den kreativa energin skulle läggas – och det omdirigerade i slutändan inte karriären.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – som Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – som Rex

Det som omdirigerade karriären var You. Han fick rollen i juni 2017, och serien hade premiär på Lifetime i september 2018, för att flytta till Netflix i december 2019 för sin andra säsong efter att en publik redan fanns online. Formeln – Joe Goldbergs inre monolog som berättar om sina egna besattheter i varmast möjliga första person – var, medvetet, en strukturell fälla. Man befann sig inuti huvudet på någon som gjorde hemska saker, och berättelsen var så konstruerad att hans rationaliseringar kändes som resonemang. Detta var kritiken, men det var också produkten: samma formella beslut som gjorde serien till en meningsfull övning i hur vi misstolkar romantisk besatthet gjorde också Joe Goldberg djupt förförisk för delar av publiken. Badgley förstod fällan och fortsatte säga det. Han berättade för intervjuare att publiken som hejade på Joe var en missläsning av seriens syfte. Han engagerade sig direkt med fans på sociala medier när de uttryckte entusiasm för karaktären i termer han fann oroande. Han var, konsekvent, den mest skeptiska personen i rummet när det gällde hans egen karaktärs dragningskraft – och fansen ignorerade honom till stor del och hejade på Joe ändå.

Det finns en genuin fråga inbäddad i detta: huruvida Badgley hade fel om vad You gjorde, eller om serien gjorde två saker samtidigt och vissa i publiken bara ville ha fantasin. Joe Goldberg är en seriemördare som framstår som en känslig, litterär, hängiven partner, och serien gör det tydligt, upprepade gånger, att dessa två saker är sammankopplade snarare än motsägelsefulla. Romantiken är faran. Men serien gör också, på en formell nivå, det romantiska läget genuint attraktivt, för det är det som gör det oroande. Badgleys obehag inför publikens respons var filosofiskt sammanhängande – han hade rätt i att Joe inte borde vara en crush – men det kan också ha missförstått de olika register i vilka publiker engagerar sig i serieberättelser. Människor kan finna en karaktär fascinerande utan att stödja honom, kan dras in i en synvinkel de intellektuellt förkastar, kan njuta av den formella upplevelsen av att bebo ett medvetande mycket annorlunda från sitt eget. Att dessa upplevelser är komplicerade, och att vissa tittare inte framgångsrikt separerar dem, är ett verkligt problem. Det är dock inte nödvändigtvis bevis för att alla som gillade You hade misslyckats med att förstå dess argument.

Vad som inte är ifrågasatt är att serien, under fem säsonger från 2018 till 2025, producerade en del av det mest konsekventa och kontrollerade arbetet i Badgleys karriär. Varje säsong krävde att han lokaliserade en version av Joe som var igenkännbar över geografier och omständigheter – New York, Los Angeles, förortskalifornien, London, tillbaka till New York – och att han upprätthöll den inre logiken hos en karaktär som enligt yttre mått borde vara monstruös samtidigt som han gjorde honom mänskligt begriplig. Den sista säsongen, som hade premiär den 24 april 2025 och bestod av tio avsnitt, återvände Joe till New York och introducerade en ny inhemsk konstellation – gift med Kate, spelad av Charlotte Ritchie – medan konsekvenserna av sju års narrativa beslut fick verka. Den kritiska responsen var blandad: Rotten Tomatoes gav den 82 procent, Metacritic gav den 53. Den avslutade vad den behövde avsluta. Joe Goldberg var färdig.

Badgley har talat om skärningspunkten mellan sin tro och rollen med ovanlig direkthet. Han anslöt sig till bahá’í-tron 2015, mitt i perioden mellan Gossip Girl och produktionen av You, och tron har varit en betydande närvaro i hans dagliga liv – vad han har beskrivit som en icke förhandlingsbar lång morgonbön, ett studerat förhållande till Koranen som ligger på hans nattduksbord, ett ramverk för att tänka kring dygd och moraliskt ansvar. Att spela en seriemördare, i detta sammanhang, var inte en neutral aktivitet. Han har gett längre intervjuer om konflikten: om han var kapabel att gestalta en karaktär vars världsbild var kategoriskt motsatt hans egen utan att importera den, om framförandet krävde en sorts moralisk avdelning som han var bekväm med, om vad det innebar att tillbringa en betydande del av sitt vuxna liv med att låna ut sitt ansikte och sin röst till en representation av något han fann genuint oroande. Han löste inte konflikten. Han slutförde serien och gick vidare.

Medan han filmade You byggde Badgley också vad han har beskrivit som den viktigare delen av sitt liv. Han gifte sig med sångerskan och röstcoachen Domino Kirke den 27 februari 2017 och blev styvfar till hennes son Cassius. Deras son James kom i början av 2020-talet. I september 2025 välkomnade paret enäggstvillingar, ett tillkännagivande Badgley gjorde samtidigt som han marknadsförde en live-utgåva av sin podcast, Podcrushed – en show han har drivit sedan 2022 som har ett specifikt och konsekvent grepp om gäster: att bjuda in personer som var kända eller halvkända när de var unga och be dem prata ärligt om vad den upplevelsen innebar. Gästlistan har inkluderat Drew Barrymore och Ariana Grande. Podcasten har sin egen publik, skild från You-publiken, och den befinner sig i ett annat register än skådespeleriet – mer konverserande, mer explicit intresserad av psykologi och minne och kostnaden för ett tidigt offentligt liv.

Projekten som tillkännages för Badgleys efter-You-fas är anmärkningsvärda för vad de antyder om hans avsikter. You Deserve Each Other, Amazon MGM-romcomen baserad på Sarah Hogles roman och planerad till tidigt 2027, parar ihop honom med Meghann Fahy i en älskare-blir-fiender-romcom regisserad av Marc Silverstein och Abby Kohn, författare vars meritlista inkluderar He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan och Justin Long finns också i rollistan. Det är, enligt nästan alla mått, en lättare uppgift än sju säsonger som seriemördare, och det finns något i projektets ton – två personer som har fallit ur kärlek och försöker få varandra att avsluta det – som antyder en medvetenhet om dynamiken i romantisk dysfunktion utan att kräva att framförandet bär den fulla moraliska vikten av You. Filmen spelades in i New York och Hudson Valley mellan juli och september 2025.

Sedan, i augusti 2026, kom tillkännagivandet att Badgley anslutit sig till Everyone in My Family Has Killed Someone, en Prime Video mörk komediserie anpassad från Benjamin Stevensons roman av David Hemingson, showrunnern bakom The Holdovers. Badgley spelar Ern Cunningham, en mysterie-skrivande expert som deltar i en familjeåterförening för att välkomna sin bror hem från fängelset och finner sig instängd av en snöstorm med ett fruset lik och en familj där, som titeln antyder, alla har gjort något. Projektet når Amazon efter ett tidigare utvecklingsförsök på HBO, och det ansluter sig till en specifik kategori av efter-You-arbete som är bekväm med mörker och moralisk komplikation utan att replikera den särskilda struktur som gjorde You både kommersiellt framgångsrik och personligt svår för Badgley att leva i.

Han medverkade i Ariana Grandes musikvideo för The Boy Is Mine i juni 2024, en cameo som lekte medvetet med hans associationer till besatta kärlekshistorier och visade att han kunde delta i sin egen ikonografi med viss lätthet. Det var en kort framträdande och ett medvetet ironiskt sådant, och det antydde att Badgley hade funnit ett sätt att erkänna vad You hade gjort av honom utan att vara fångad av det.

Den långa skuggan av Gossip Girl är värd att undersöka på sina egna villkor, separat från vad som kom efter. Serien var ett fenomen på ett specifikt sätt: den sågs besatt av en generation som samtidigt, för första gången, levde sitt kulturella liv online, och karaktärerna blev följaktligen mer verkliga för publiken än de flesta tv-karaktärer från deras tid. Dan Humphrey – Brooklyn-outsidern, den blivande författaren, pojken som inte hörde hemma och sedan gjorde det – blev en särskild sorts kulturell figur, den känslige mannen som observerar snarare än agerar, som dömer världen han vill tillhöra. Att Badgley spelade honom med rakt ansikte, utan överdriven ironi, utan att signalera sin egen distans till karaktären, var det korrekta valet. Det var också valet som gjorde det svårare att finna utrymmet mellan Badgley och Humphrey, och svårare igen att finna utrymmet mellan Humphrey och Goldberg, när den andra karaktären anlände och beskrevs, med uppenbar avsikt, som det mörka inre av den första.

Hans arbete framför kameran har alltid samexisterat med andra former av skapande. MOTHXR-projektet var ett uttryck för detta. Podcasten ett annat. Podcrushed, som han är värd för tillsammans med två samarbetspartners, Emma Zink och Sophie Ansari, använder ett specifikt format – gäster som upplevde tidig berömmelse diskuterar vad den upplevelsen gjorde med dem – och tillämpar det med tillräcklig konsekvens för att showen har utvecklat sitt eget sammanhängande argument om kostnaderna för tonårsberömmelse. Badgley är en nyfiken och generös intervjuare, mindre intresserad av avslöjanden än av processen att artikulera: hur finner människor språk för upplevelser de var för unga för att bearbeta när de hade dem? Frågorna är viktiga för honom eftersom de, i någon form, är hans egna. Han arbetade från elva års ålder. Han var igenkännlig från tjugo års ålder. Han har tillbringat stora delar av sitt vuxna liv med att försöka förstå vad det innebär och om det är möjligt att separera det arbete han gjorde innan han hade verktygen att utvärdera det från den person han har blivit. Tvillingarna som föddes i september 2025 är det fjärde barnet han uppfostrar tillsammans med Domino Kirke, och han har varit direkt om i vilken grad faderskapet har omstrukturerat hans prioriteringar – inte på det sätt kändisar vanligtvis beskriver omstrukturering, som en uppenbarelse av något de saknade, utan som ett förtydligande av vad som redan fanns där.

Den version av Penn Badgley som finns i början av detta senaste kapitel – far till fyra, make, poddare, nästa akts skådespelare med två Amazon-projekt på rad och ett förhållningssätt till sin tro som formar hur han tänker om arbetet – är på sätt och vis en mer sammanhängande figur än den som tillbringade sju år med att argumentera med sin publik om den moraliska statusen av en fiktiv mördare. Det argumentet var genuint, och det producerade några intressanta intervjuer. Men den underliggande frågan det väckte – huruvida en skådespelare är ansvarig för hur hans framförande konsumeras, om avsikten med verket kan separeras från den användning som görs av det – har inget rent svar, och Badgley slutade så småningom att förvänta sig att kunna ge ett. Han lade ner kniven, som han sa när den sista säsongen avslutades. Nu gör han en romantisk komedi med Meghann Fahy och uppfostrar tvillingar i New York, och argumentet om Joe Goldberg har gått från en pågående förhandling till något som hände och nu är avslutat.