Donna Summer, disco-drottningen som fann Gud utan att lämna dansgolvet

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	31 december 1948 Boston
Död	17 maj 2012 (63)
Yrke	Sångerska och låtskrivare
Priser	Grammy Award för Bästa Kvinnliga R&B-vocalprestation · Grammy Award för Bästa Kvinnlig Rock-vocalprestation · Grammy Award för Bästa Inspirerande Prestation

Den obekväma sanningen om Donna Summer är att de två personer hon mest var – den skamlösa provokatören som höll en sjutton minuter lång orgasm på en B-sida från 1975, och den pånyttfödda kristna som senare skulle distansera sig från de discogolv hon själv uppfunnit – inte kom i sekvens. De överlappade, bråkade och löstes aldrig riktigt. Musiken fortsatte ändå, och den fortsätter fortfarande, genom house, techno och varje dansgolv som tror att en synthesizer kan vara en slags bön.

Från Dorchester till München

LaDonna Adrian Gaines föddes den sista dagen 1948 i Dorchester, Boston, dotter till en skollärare och en slaktare som uppfostrade sju barn i ett hushåll där tro inte var en bakgrundsfaktor utan den organiserande logiken i vardagen. Hon sjöng i kyrkokören innan hon fyllt tio. Rösten var tidigt uppenbar – bred och deklarativ, med förmågan till en känslomässig direkthet som får människor i bänkarna att känna sig sedda. Den direktheten, och den bekvämligheten med en publik som förväntade sig något av henne, skulle bli motorn i allt som kom sedan.

Efter gymnasiet flyttade hon till New York, dragen mot musikalteater snarare än kyrkscenen. En uppsättning av Hair gav henne en annan sorts församling: sekulär, experimentell, europeisk. Föreställningen tog henne till Tyskland, och hon stannade kvar, tillbringade åratal i München med att uppträda i kabaréer och scenproduktioner, sjunga på klubbarna, utveckla den teatrala instinkt som senare skulle göra henne till mer än en hitmaskin. Det var i München hon träffade Giorgio Moroder, en tyrolsk producent med en besatthet av elektronisk syntes som vid den tidpunkten fortfarande var till stor del oprövad inom populärmusiken.

Moroders syntes

Vad Moroder och Donna Summer skapade tillsammans i mitten av 1970-talet var inte bara en rad hits. Det var ett argument om vad popmusik fysiskt kunde göra med en kropp – och, mer radikalt, vad en svart kvinnas kropp och begär kunde betyda inom mainstream-ljudet. Love to Love You Baby kom 1975 som en konfekt insvept i en utdragen, stönande prestation som radiostationerna först vägrade röra. Den sålde ändå, och den etablerade villkoren: Summer skulle inte framföra begär från en säker estetisk distans. Låten varade längre än en vinylsida egentligen tillät, och dess centrala prestation fick längden att kännas nödvändig.

Samarbetet fördjupades från provokation till något mer varaktigt viktigt med I Feel Love 1977. Moroder byggde spåret nästan helt från sekvenserade syntar – en helt elektronisk puls med Summers röst som rörde sig genom den som något organiskt som upptäcker sin egen spegelbild. Producenter som Brian Eno ska ha skickat skivan till David Bowie under Berlin-sessionerna de redan arbetade med, och sagt att den representerade populärmusikens framtid. Han hade inte fel. Varje technoskiva som gjordes i Detroit under följande decennium var skyldig den något i sin sekvenseringslogik. Varje house-DJ som någonsin kallat Chicago hem hade en kopia. I Feel Love påverkade inte bara dansmusiken – den gav den dess arkitektur.

Drottningen på dansgolvet

I slutet av 1970-talet var Summer inte bara populär – hon var definitionsmässig. Dubbel-LPn Bad Girls kom 1979 och sålde mer än nästan allt annat runt omkring, och korsade från discolistorna till rockradion med Hot Stuff, vilket gav henne en Grammy för bästa kvinnliga rockframträdande och gjorde henne till den första svarta kvinnan att vinna i den kategorin. Last Dance, en ballad från soundtracket till Thank God It’s Friday, vann en Oscar för bästa originalsång och en Golden Globe, vilket lades till en lista av genreöverskridanden – R&B, pop, rock, gospel, dance – som ingen annan amerikansk kvinnlig artist hade navigerat i samma skala under så kort tid.

1978 gjorde hon en cover på MacArthur Park, Jimmy Webbs komposition som tidigare hade besegrat tolkning, och förvandlade den till sin första listetta som popsingel genom ren vokal övertygelse. Hennes räckvidd var äkta – tekniskt kapabel att hantera material som krävde klassisk andningskontroll, men aldrig akademiskt använd. Hon använde rösten för att få människor att känna något, vilket är en annan färdighet än att visa upp den.

Vändningen och kontroversen

Vid 1979, ungefär när disco självt höll på att kollapsa under sin egen överdrift och en reaktionär backlash som hade minst lika mycket att göra med ras och sexualitet som med estetisk trötthet, blev Donna Summer pånyttfödd kristen. Omvändelsen var, enligt henne själv, varken plötslig eller strategisk – hon beskrev en genuin andlig upplevelse. Men dess tidpunkt och dess konsekvenser var komplicerade på sätt som hon tillbringade årtionden med att försöka reda ut.

1983 cirkulerade rykten – och hårdnade sedan till rapporterade uttalanden – om att Summer hade sagt till en homosexuell fan att aids var Guds straff för homosexualitet, och att hon trodde att Gud hade skapat Adam och Eva, inte Adam och Steve. HBTQ-gemenskapen som hade varit den främsta motorn i discos kulturella räckvidd, som hade spelat hennes skivor på klubbarna som gjorde henne till ett fenomen, organiserade en bojkott. Summer förnekade de mest extrema versionerna av vad hon sades ha sagt. Hon hävdade att hon hade blivit felciterad eller missförstådd. Men förnekandet kom långsamt, och såret det adresserade var redan djupt.

Det här är den del av hennes berättelse som de beundrande tillbakablickarna oftast mjukar upp. Den homosexuella gemenskapen gick inte bara vidare. Bojkotten skadade henne kommersiellt. Hennes homosexuella fans hade inte bara konsumerat hennes musik; de hade gjort det möjligt för någon som såg ut som hon, som sjöng det hon sjöng, att överhuvudtaget ha en mainstream-karriär. Tillbakadragandet av det stödet märktes. Det som kom senare – framträdanden för HBTQ-publik, offentliga ursäkter för den smärta hon orsakat, en slutlig försoning – var äkta, men det var inte smärtfritt och det raderade inte intervallet. 2023 års dokumentär Love to Love You, Donna Summer, regisserad av hennes dotter Brooklyn Sudano och producerad av HBO, tog upp motsägelsen utan att lösa den, vilket förmodligen är det mest ärliga som kunde göras.

Efter disco

Åren efter disco producerade verk som var kommersiellt ojämna men konstnärligt mer varierade än hennes belackare medgav. Det självbetitlade albumet från 1982, producerat av Quincy Jones, innehöll en anmärkningsvärd uppsättning medverkande – Michael Jackson, Stevie Wonder och Lionel Richie bidrog alla med bakgrundssång till State of Independence – och visade en artist som verkligen var intresserad av sin egen utveckling snarare än att bara jaga ett format som hade passerat. She Works Hard for the Money, släppt 1983, tog henne tillbaka till Top 10 och öppnade ett kapitel av socialt medvetet material som kändes annorlunda än det erotiska spektaklet i hennes tidiga karriär utan att förneka det.

Det följande decenniet gav ojämna kommersiella resultat. Ett album med det brittiska produktionsteamet Stock Aitken Waterman 1989 uppnådde guldstatus i flera länder men kändes som en eftergift till formel. Hennes gospelinspelningar – två Grammy-vinster i kategorin Inspirational Performance – tillfredsställde en del av hennes identitet som hennes sekulära verk aldrig fullt ut hade rymt. År 2008, när hon släppte Crayons, hennes sjuttonde och sista studioalbum, var hon fortfarande kapabel till den specifika sortens glädje i en danslåt som hade gjort henne svår att ersätta. Albumets första singel nådde toppen av danslistorna. Vid sextio lät hon som någon som inte hade fått slut på saker att säga.

I Feel Loves efterliv

Hon dog den 17 maj 2012 i Naples, Florida, av lungcancer – anmärkningsvärt med tanke på att hon inte var rökare. Hon trodde att sjukdomen kunde ha varit kopplad till det giftiga damm hon hade andats in vid en konsert i New York strax efter den 11 september. Hon var sextiotre år gammal.

Den postuma erkännandet kom stadigt. I april 2013 blev hon invald i Rock and Roll Hall of Fame, hennes familj – Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi och Amanda – tog emot på hennes vägnar. 2024 års Grammy Lifetime Achievement Award fullbordade en formell redovisning av vad hon hade betytt för amerikansk populärmusik, även om redovisningen förblev ofullständig på de sätt som de viktigaste karriärerna alltid gör.

Men det verkliga måttet på I Feel Loves räckvidd finns inte i prisceremonier. Juan Atkins, Derrick May och Carl Craig – de producenter som oftast krediteras för att ha skapat Detroit-techno – citerar det spåret som grundläggande. New Order bar dess sekvenseringslogik in i brittisk post-punk. Daft Punk byggde en karriär på påståendet att Moroders syntes fortfarande var det mest intressanta någon någonsin gjort med elektronisk pop. När Giorgio Moroder vann en Grammy 1998 för en ny inspelning han och Summer gjort tillsammans – Carry On, som blev den första vinnaren i kategorin Best Dance Recording – bekräftade det att partnerskapet som hade uppfunnit så mycket fortfarande hade något att säga.

En ny postum inspelning, påbörjad före hennes död och färdigställd av producenten Toby Gad, väntas släppas 2025. Hennes dödsbo har förvaltat arkivet noggrant, och undvikit den juridiska kaos som konsumerade Prince och Aretha Franklins kataloger. När Kanye West samplade I Feel Love utan tillstånd på sitt 2023 album Vultures 1, agerade dödsboet snabbt för att lösa tvisten. Musiken är fortfarande värd att skydda.

Donna Summer sålde över 100 miljoner skivor. Hon har utmärkelsen att vara den första artisten att vinna Grammy Awards i fyra separata kategorier – R&B, rock, inspirational och dance – en crossover-räckvidd som var produkten inte av genrberäkning utan av en röst som kunde betyda olika saker i olika rum. Det hon inte helt kunde kontrollera var berättelsen som berättades om henne mellan musiken: kvinnan som gjorde ljudet som befriade kroppar och sedan offentligt oroade sig över vad dessa kroppar gjorde. Musiken oroade sig aldrig. Den fortsatte. Den fortsätter fortfarande.