Mike Flanagan, skräckregissören som i tio år har hävdat att det verkliga spöket är sorgen

Mike Flanagan driver sedan länge samma argument inuti olika spökhus. Hill House är en familj som bearbetar en mors död. Bly Manor är formen på en oavslutad kärlek. Katedralen i Midnight Mass är frågan om hur länge en gemenskap kan fortsätta tro på fel sak. Usher-huset är en moralisk huvudbok. Tesen är enkel: den genre som branschen brukar använda som leveranssystem för chockmoment är i själva verket den genre som bäst klarar av att bära sorg, tro och beroende utan att blinka — och publiken följer en skräckregissör som behandlar karaktären som bärande vägg.

Han kom till den tesen från långt håll. Michael Bruce Flanagan föddes i Salem i Massachusetts, in i en familj inom den amerikanska kustbevakningen som flyttade tillräckligt ofta för att häxprocessrötterna knappt skulle hinna ta — men intresset för spökhistorier blev kvar. Familjen slog sig till slut ner i Bowie i Maryland. Teaterklubben på Archbishop Spalding High School ledde till en kandidatexamen i Electronic Media and Film vid Towson University. Han flyttade till Los Angeles 2003 och tillbringade nästan ett decennium med att klippa sketchkomedi, reality och reklam — ett hantverk som lärde honom hur en berättelse byggs inifrån innan första kameran är på plats.

De två första långfilmerna är golvet han fortfarande står på. Absentia (2011), finansierad via Kickstarter med femsiffrig budget, kretsade kring ett försvinnande och en tunnel som inte beter sig som en tunnel. Den gick på festivaler och byggde åt honom ett litet rykte. Oculus (2013), en utbyggnad av en kortfilm han gjort år tidigare, blev hans första studioförsäljning. Båda var tysta filmer om syskon under outhärdlig psykisk press — sömmen som löper genom hela hans verk sedan dess.

Mellanåren skalade upp argumentet. Hush (2016), skriven tillsammans med hans hustru, skådespelaren Kate Siegel, destillerade hemmaintrångsthrillern till en enda kuliss och en enda döv huvudperson. Ouija: Origin of Evil (2016) räddade en studiofranchise som ingen längre trodde på, genom att omforma den till ett familjedrama om en änka och hennes två döttrar. Gerald’s Game (2017) blev hans första Stephen King-adaption — ett kammarspel om en kvinna handfängslad vid en säng efter att hennes man dött, det vill säga en Flanagan-film utklädd till Stephen King-film. The Haunting of Hill House på Netflix 2018 gav honom uppmärksamheten från ett helt nätverk och gjorde honom till tv-showrunner.

Doctor Sleep är den mest användbara diskussionen inuti filmografin. Warner Bros.-premiären 2019 — en uppföljare till The Shining som samtidigt rymde en lång berättelse om återhämtning ur alkoholism inom AA, vävda i samma narrativ — öppnade på fjorton miljoner dollar i USA, landade kring sjuttiotvå miljoner globalt mot en budget nära fyrtiofem, och Warner Bros. prognostiserades förluster upp till trettio miljoner. Den planerade uppföljaren föll. Stephen King försvarade ändå filmen som utmärkt, betyget på Rotten Tomatoes höll sig vid 78 procent, och den kulturella läsningen har förbättrats år för år. Vad en Flanagan-film förlorar i kassa brukar komma tillbaka senare som kanon. Flanagan har offentligt talat om att han sedan lång tid är i återhämtning från alkoholberoende; AA-strukturen inuti Doctor Sleep är inte dekorativ.

Netflix-antologin som följde är det som cementerade hans projekt för moralisk skräck. The Haunting of Bly Manor (2020) läste Henry James och Daphne du Maurier som spöken-som-rest-av-kärlek. Midnight Mass (2021), det verk de flesta läsare uppfattar som det mest personliga, vann Bram Stoker Award för bästa manus och formulerade ett öppet argument om tro, tillfrisknande och en karismatisk prästs förförelse. The Midnight Club (2022) försökte sig på något stökigare med en ung ensemble av obotligt sjuka tonåringar. The Fall of the House of Usher (2023) slöt Netflix-decenniet med en Poe-mättad anklagelseakt mot Sackler-familjens läkemedelsklass.

Bågen efter Netflix är provet han håller på att avlägga. The Life of Chuck, hans adaption av Stephen Kings novell, vann publikens pris på Toronto International Film Festival 2024 och kallades 2025 års bästa film av The Washington Post, USA Today och The Boston Globe — och 2025 års sämsta film av Peter Debruge i Variety. I mars 2026 tecknade Flanagan ett tv-exklusivt avtal med Amazon MGM Studios. Carrie, åttadelad miniserie med Summer H. Howell i titelrollen samt Matthew Lillard och Amber Midthunder i ensemblen, är i postproduktion inför Prime Video-premiär i oktober 2026. The Mist, en Warner Bros.-långfilm som tillkännagavs i februari 2026, är den andra King-novellen han har på rampen. Clayface, DC Studios-filmen som han har skrivit tillsammans med Hossein Amini och som James Watkins regisserat, går upp den 23 oktober 2026. Exorcisten med Scarlett Johansson har flyttats till den 12 mars 2027 — Flanagan sade öppet att den ursprungliga 2026-datumet var orimligt.

Det han egentligen arbetar på, bakom allt det andra, är Det mörka tornet. Flanagan har sedan 2022 upprepat att Sony-filmen från 2017 inte kan bli det sista ordet om Stephen Kings sjudelade serie och att Amazon-avtalet är konstruerat just för att ge honom det landningsband verket kräver — en tv-serie i fem säsonger plus två fristående långfilmer. King har läst manusen till första säsongen och godkänt dem. Carrie-premiären i oktober blir det första offentliga beviset under det nya avtalet. Det mörka tornet kommer att vara argumentet.