Ernesto Sábato, fysikern som skrev om blindhet och tvingade Argentina att se

Det finns ett fotografi av Ernesto Sábato vid Casa Rosada – Argentinas presidentpalats – som berättar historien om hans liv mer rakt på sak än någon biografi skulle kunna. Han bär mörka glasögon och håller en mapp som innehåller ungefär femtiotusen sidor vittnesmål från överlevande av den militärterror som grep Argentina mellan 1976 och 1983. Han är på väg att överlämna denna mapp till en nyvald president i ett land som i åtta år hade låtsats inte veta vad som pågick inne i sina egna interneringscenter. Sábato hade skrivit tre romaner om människans förmåga att undvika sanningen om sig själv. Nu hade hans land bett honom att dokumentera den förmågan i historiska termer. Ingen som hade läst dessa romaner borde ha blivit förvånad över utnämningen.

Ernesto Roque Sábato föddes den 24 juni 1911 i Rojas, en jordbruksstad i Buenos Aires-provinsen – det tionde av elva barn till italienska invandrarföräldrar, Francesco Sabato från Fuscaldo i Kalabrien och Giovanna Ferrari från San Martino di Finita. Han växte upp i marginalen av varje centrum som senare skulle definiera honom. Han studerade fysik vid Universidad Nacional de La Plata, disputerade 1938 och fick ett stipendium för att arbeta med atomstrålningsforskning vid Curieinstitutet i Paris. Hans akademiska meriter var tillräckligt starka för att en seriös karriär inom vetenskapen var både möjlig och förväntad. Under åren i Buenos Aires gick han också med i Kommunistiska ungdomsförbundet, avancerade till generalsekreterare för Federación Juvenil Comunista och reste till Moskva 1934 för att studera vid Internationella Leninskolan.

Han återvände från Moskva permanent skeptisk till varje ideologi som krävde undertryckande av besvärande bevis som ett villkor för dess renhet. Iakttagelsen – att slutna system förstör de fakta som skulle kunna utmana dem – återkommer i allt han senare skrev. Han kände igen samma mekanism i argentinsk auktoritarism femtio år senare. 1943 lämnade han fysiken och ägnade sig åt litteraturen med samma beslutsamhet som han en gång hade fört till vetenskapen. Han förklarade aldrig beslutet som ett val så mycket som ett erkännande: den ena disciplinen hade lärt honom att mäta verkligheten, och den andra kanske skulle lära honom vad mätning var till för.

Hans första roman, El túnel, publicerad 1948, är lika komprimerad och obeveklig som dess titel antyder. Juan Pablo Castel, en plågad Buenos Aires-målare, har mördat en kvinna vid namn María Iribarne och skriver sin redogörelse för handlingen från fängelset. Den biktskande formen – som bygger på Dostojevskij utan att imitera honom – är Sábatos formella uttalande om mänsklig självkännedom: Castel kan exakt beskriva vad han gjorde och varför, med en precision som är både övertygande och värdelös, eftersom precision inte är detsamma som förståelse. Albert Camus läste den franska översättningen och kallade den anmärkningsvärd. Thomas Mann sa något liknande. Den argentinska litterära etablissemanget var långsammare att erkänna den. Vad läsare på varje kontinent kände igen var romanens centrala problem: Castel dödar för rätten att bli förstådd och visar därmed att han inte kan förstå något bortom sin egen besatthet. El túnel är omkring åttio sidor lång. Nästan ingenting i den är bortkastat. Den engelska översättningen, The Tunnel, kom ut 1988 i en version av Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicerad 1961 och översatt till engelska som On Heroes and Tombs, är det verk som Sábato är mest känd för, och av goda skäl: det är en av de mest ambitiösa romanerna skrivna på spanska under 1900-talet. Dess centrala berättelse följer Martín och Alejandra, två unga människor i Buenos Aires vars kärlekshistoria utspelar sig mot tyngden av Alejandras familjehistoria – generationer av aristokratiskt förfall och ärftlig galenskap som romanen spårar tillbaka till efterdyningarna av inbördeskriget. Parallellt med detta finns en historisk berättelse om general Juan Lavalles reträtt och död 1841, invävd för att antyda att argentinsk historia mindre är en sekvens av händelser än en uppsättning återkommande katastrofer som ingen lär sig av. Inbäddad i romanens mittsektion finns Informe sobre ciegos – Rapport om de blinda – en paranoid, kafkaartad monolog där Alejandras far Fernando utvecklar en underjordisk konspiration centrerad på människor som inte kan se. Romanen slutar i eld: Alejandra dödar Fernando och bränner sig själv levande i ett förseglat rum. Kritiker har i sextio år debatterat om Informe är tänkt som skräck, uppenbarelse eller en kombination av båda. Sábato avböjde att avgöra frågan. Romanen säljs stadigt i Argentina än idag och förblir en standardtext i gymnasieskolor över hela den spansktalande världen.

Abaddón el exterminador, publicerad 1974 och översatt som The Angel of Darkness, är den mest formellt instabila av de tre romanerna – den infogar författaren själv som en karaktär, fragmenterar sin berättelse i en collage av röster, visioner och dokument, och använder en apokalyptisk ton som i efterhand läses som något nära en diagnos. Militärkuppen som skulle installera Argentinas brutalaste diktatur kom två år senare, 1976. Franska kritiker utsåg romanen till årets bästa utländska bok 1976. Sábato tog emot komplimangen utan synbar tillfredsställelse. Han hade inte skrivit den som en varning. Han hade skrivit den som en ärlig redogörelse för hur det stod till.

Nunca más

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas – CONADEP – skapades av president Raúl Alfonsín i december 1983, omedelbart efter demokratins återupprättande. Alfonsín bad Sábato att vara ordförande. Kommissionen tillbringade nio månader med att ta emot vittnesmål, besöka interneringsplatser och samla in bevis. Den resulterande rapporten identifierade omkring nio tusen offer vid namn och dokumenterade tre hundra hemliga interneringscenter som drevs av militären mellan 1976 och 1983. Det verkliga antalet var nästan säkert mycket högre; människorättsorganisationer uppskattade trettio tusen. Nunca más – Aldrig mer – överlämnades till Alfonsín den 20 september 1984. Den blev omedelbart det mest lästa fackverket i argentinsk historia. Den har aldrig slutat tryckas.

Sábatos författarskap av rapportens förord blev under efterföljande decennier en källa till genuin och allvarlig kontrovers. Förordet introducerade vad kritiker kallade teoría de los dos demonios – teorin om två demoner – som antydde att politiskt våld hade genererats av extremister på både den extrema vänstern och den extrema högern, och att statens svar, hur monstruöst det än var, existerade inom en kontext av förbefintlig politisk terror från båda sidor. Människorättsorganisationer, överlevande och anhöriga till de försvunna protesterade skarpt. Militären hade byggt en systematisk, institutionaliserad apparat för kidnappning, tortyr och utomrättsliga avrättningar; den beväpnade vänstern hade inte opererat i närheten av samma skala eller med statligt godkännande. Sábato dokumenterade vad som hade hänt med obestridligt moraliskt mod; hans tolkning av kontexten där det hände är fortfarande omtvistad. Han var inte det första vittnet som såg klart och teoretiserade ofullkomligt – men gapet mellan dokumentet och dess förord är det mest betydelsefulla han skrev, och det mest omstridda.

År 1984 var också året han fick Premio Cervantes, Spaniens högsta litterära utmärkelse. Han var bara den andra argentinska författaren att få den – Jorge Luis Borges hade vunnit 1981. Kombinationen gick inte förlorad på någon som hade följt det decennielånga, offentligt stridbara förhållandet mellan de två männen. De skilde sig åt i estetik, i politik och i litteraturens rätta syfte. Borges drog sig tillbaka in i formella labyrinter och påhittade universum; Sábato insisterade på att litteraturen inte hade något att göra med att vända bort blicken från historisk skräck. De hade argumenterat om varandra i tryck och personligen i decennier, ibland med äkta gift, ibland med den motvilliga insikten som bara intellektuella grannar reserverar för varandra. Att båda fick Cervantes, med tre års mellanrum, på motsatta sidor av varje större litterär och politisk debatt under 1900-talet, är en av de mer lärorika symmetrierna i argentinsk kulturhistoria.

Under sina sista decennier publicerade Sábato essäer och memoarer – Antes del fin 1998, La resistencia 2000, España en los diarios de mi vejez 2004 – och övergick alltmer till måleri. Han fick Jerusalempriset 1989. Han tilldelades Hederslegionen av Frankrike. Hans läkare avrådde honom så småningom från att läsa och skriva, och han hedrade förbudet genom att istället ta upp penseln. Temat blindhet som hade löpt genom alla tre romanerna – Fernandos paranoida underjord, synens misslyckande i El túnel, maktens ogenomskinlighet i Abaddón – fann honom så småningom i något nära en bokstavlig form. Han dog den 30 april 2011 i Santos Lugares, nittionio år gammal, efter att ha överlevt nästan alla som hade argumenterat med honom och de flesta av de system han hade motsatt sig.

Vad hans verk fortsätter att argumentera – genom de tre romanerna och den nationella kommissionsrapporten och de fyra decennierna av essäer – är samma sak som det alltid gjorde: att människans förmåga till mörker inte är en avvikelse utan en struktur, och att litteraturens första plikt inte är att trösta läsare utan att säkerställa att de inte kan låtsas att de inte visste. I ett land som tillbringade år med att debattera hur mycket det visste och när, har det argumentet inte mildrats med tiden. El túnel, Sobre héroes y tumbas och Abaddón el exterminador finns fortfarande i tryck på dussintals språk. Nunca más har aldrig slutat tryckas i Argentina. Mellan de tre romanerna och rapporten lämnade Ernesto Sábato efter sig mer än de flesta författare producerar under en livstid av försök.

Taggar: författare, argentinsk litteratur, Cervantespriset, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más

Relaterade personer

José Coronado

George Orwell

Gabriel García Márquez

Fito Páez

Albert Camus

John Banville