Colin Farrell, huvudrollen som vägrade vara huvudroll

Hollywood ägnade första halvan av 00-talet åt att försöka göra den irländska skådespelaren till nästa stora stjärna och höll på att förstöra honom på vägen. Karriären han har idag — Martin McDonaghs återkommande man, Yorgos Lanthimos stamskådespelare, Edward Bergers huvudroll, Pingvinen med Golden Globe — är det han byggde efter att den första versionen rasat.

Det mest användbara man kan veta om Colin Farrell är att han slutade försöka vara Colin Farrell någon gång kring 2008. Hollywood hade i sex år byggt honom en skylt — Spielbergs jakt, Schumachers telefonkiosk, Oliver Stones Makedonien, Michael Manns Miami — och skylten höll inte riktigt. Den irländska brytningen smög sig fram under de lånade amerikanska. Storfilmerna underpresterade. När han var färdig med Miami Vice var han, enligt vad han själv senare berättade, så åtgången av alkohol och droger att han knappt mindes att han hade gjort filmen. Sedan skrev McDonagh en roll åt honom som en skuldförtärd nybörjarmördare i exil i Brügge, och skådespelaren som bodde under huvudrollen fick äntligen tala.

Han kom från en fotbollsfamilj i Castleknock, vid Dublins västra utkant. Pappan Eamon spelade i Shamrock Rovers; en farbror hade också varit proffsspelare. Ett tag pekade allt mot samma väg: målvakt i Castleknock Celtic, drömmar om planen snarare än om scenen. Det blev inte så. Han provspelade för pojkbandet Boyzone, kom inte med, gled mot skådespeleriet, skrev in sig på Gaiety School of Acting i Dublin och hoppade av före examen när BBC erbjöd honom fast gage i Ballykissangel. Tim Roth besatte honom i The War Zone, och inom några månader tog Joel Schumacher honom till Louisiana med en lånad texansk dialekt för Tigerland.

Det som följde blev fem år på språng genom huvudrollens fack. Steven Spielberg satte honom på att jaga Tom Cruise i Minority Report. Schumacher låste in honom i en telefonkiosk mot Kiefer Sutherlands osynliga röst i Phone Booth. Han spelade replik mot Al Pacino på en CIA-byrå. Han var Bullseye i Daredevil, Jesse James i American Outlaws och titelrollen i Alexander. Han fanns på framsidan av varje tidning som hade en framsida. Han drack och knarkade också alltmer. Amerikansk press slaktade Alexander. Miami Vice 2006 blev brytpunkten: en Michael Mann-produktion han själv sagt sig inte minnas att han gjort. Han gick in på avgiftning samma dag inspelningen tog slut.

Den Farrell som har blivit kvar börjar året efter. In Bruges, McDonaghs manus som han först tackade nej till av rädsla för att ytterligare skada sin image, gav honom första Golden Globe och presenterade en annan skådespelare: lösare, roligare, kapabel att bära sorg och slapstick i samma scen. Därifrån slutade hans karriär att försöka vara en karriär. Han arbetade två gånger med Yorgos Lanthimos — på The Lobster och The Killing of a Sacred Deer — och hängav sig åt en platt och tömd spelstil som ingen Hollywoodprotagonist skulle skriva på. Han tog en liten men avgörande roll som en alkoholiserad fastighetsutvecklare i Steve McQueens Widows. Och han försvann helt under proteser för en scenstjälande gästroll som icke-CGI-Pingvin i The Batman av Matt Reeves.

Det är frestande att läsa hans senaste decennium som en ren upprättelsekurva — tuffingen lämnar, allvarsskådespelaren kommer in — men själva arbetet underminerar den renheten. Farrell har inte lämnat huvudrollsplatsen; han har vänt den från insidan. Hans Pingvin är en huvudfigur begravd under trettio kilo latex. Hans Pádraic i The Banshees of Inisherin är den mest karismatiske skådespelaren i bildrutan som spelar en man som långsamt får förklarat för sig att han är trist sällskap. Hans Lord Doyle i Ballad of a Small Player är en stjärnroll uppburen helt av att se en charmig man falla samman. Mönstret är inte att Farrell har slutat vara stjärna. Det är: Farrell använder stjärnstatusen som råmaterial som en karaktärsskådespelare arbetar mot. Det är ovanligare än upprättelseberättelsen och svårare.

Toppen av metoden kom 2022 och 2024. Återföreningen med McDonagh och Brendan Gleeson på The Banshees of Inisherin gav honom Volpi-priset i Venedig och en andra Golden Globe; därefter Oscar-nomineringen. Två år senare lät HBO-miniserien The Penguin honom hålla i den protetiska förvandlingen genom en hel säsong, och prisutdelningarna behandlade resultatet som en stor rollprestation, inte som ett trick: ännu en Golden Globe, en SAG, en Emmy-nominering. När Edward Berger 2025 satte honom som en spelare på flykt genom Macaus kasinon i Ballad of a Small Player för Netflix, var frågan redan avgjord: en skådespelare, inte en stjärna.

Han är pappa till två söner. Den äldsta, James, fick diagnosen Angelmans syndrom, en sällsynt neurogenetisk sjukdom; Farrell har talat öppet om det i åratal, stöder organisationer som arbetar med tillståndet och är ambassadör för Special Olympics. Han har varit nykter sedan 2006 och har aldrig dolt det. Han har inte gift om sig.

Nästa kapitel är redan kontrakterat. Han kliver tillbaka in i Pingvinens latex mot Robert Pattinsons Bruce Wayne i The Batman Part II av Matt Reeves, som börjar spelas in i maj 2026, och återupptar detektiven John Sugar i andra säsongen av Apple TV+-serien. Luca Guadagnino har gett honom huvudrollens röst i ett animerat DC-projekt, Sgt. Rock. Fernando Meirelles har precis kopplat honom, vid sidan av Ralph Fiennes och Wagner Moura, till filmatiseringen av Art, Yasmina Rezas Tony-vinnande pjäs. Skådespelaren som bestämde sig för att inte vara huvudroll fortsätter att bokas som huvudroll.