Celine Song, regissören som filmar vad kärlek kostar i tystnaden

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	19 september 1988 Seoul, South Korea
Yrke	Filmregissör och manusförfattare
Priser	2 Oscar (nominering) · Independent Spirit · Whiting

I var och en av Celine Songs filmer finns ett ögonblick då karaktärerna vet något som de inte säger. Inga hemligheter i thrillerns mening – snarare insikten att en relation har blivit vad den kommer att förbli, och att benämna den högt vore att avsluta den. Song bygger sin film i den pausen. Hon är inte intresserad av den dramatiska deklarationen; hon är intresserad av rummet före, när känslan fortfarande är olöst och människorna i det fortfarande har val som de ännu inte är redo att ge upp.

Song föddes i Seoul 1988 och flyttade med sin familj till Markham, Ontario, när hon var tolv. När hon kom till Kanada valde hon namnet Celine – en liten och medveten självkomposition, den typen av val som senare blir ett ämne. Hennes far, Song Neung-han, är filmare; hennes mor är illustratör och grafisk formgivare. Hon växte upp mellan två språk och två länder, och flyttade sedan till New York City, vilket gav henne ett tredje sätt att förstå vad det innebär att höra hemma.

Vid Columbia University’s School of the Arts, där hon tog en MFA i dramatik, fann Song en form som passade den precision hon var ute efter. Teatern tillåter tystnad att vara strukturell – pausen är lika manusbunden som repliken, och publiken är fast på sin plats, oförmögen att vända bort blicken från stillheten. Hennes pjäs Endlings, som hade världspremiär på American Repertory Theater 2019, arbetade i samma register: människor på gränsen till att förlora något, oförmögna att säga exakt vad det är. Den gjorde henne till finalist för O’Neill National Playwrights Conference och för Susan Smith Blackburn Prize. New Yorks teatervärld såg vad hon gjorde. Filmen dröjde lite längre med att upptäcka henne.

Past Lives, hennes debutfilm, började som en fråga om det koreanska begreppet in-yeon – idén att två människor delar en ödestråd om de har korsat varandras vägar i tidigare liv. Song byggde filmen kring en specifik korsning: en barndomsvänskap i Seoul mellan en flicka vid namn Nora och en pojke vid namn Hae Sung, avbruten när Noras familj emigrerar till Kanada, återupptagen år senare via ett videosamtal från motsatta sidor av världen, och avslutad i New York när Hae Sung besöker och finner Nora gift med en amerikansk författare. Filmen betraktar dem tre i en bar och frågar vad den tidigare-livs-logiken betyder när personen du kanske hade älskat står framför den du valde.

A24 distribuerade filmen sommaren 2023 efter premiären på Sundance Film Festival, och mottagandet var omedelbart och ihållande. Past Lives fick två Oscarsnomineringar – för bästa film och bästa originalmanus, vilket gjorde Song till den första kvinnan av asiatisk härkomst som nominerats i kategorin originalmanus – tillsammans med nomineringar från BAFTA och Golden Globes. Den vann Independent Spirit Award för bästa långfilm 2024. Filmens särskilda bedrift var formell: den fick återhållsamhet att kännas som ett fullständigt känslomässigt ordförråd. Varje scen där Song undanhöll den förväntade känslan förtjänade de tysta.

Frågan som hennes andra film ställde var om samma metod kunde bära ett annat ämne. Materialists utspelar sig i samtida Manhattan, bland människor för vilka begäret delvis har formaterats till marknadens språk. Lucy är en professionell matchmaker, skicklig på att översätta längtan till kompatibla specifikationer och ta betalt därefter. Song filmar ytorna – lägenheterna, de skräddarsydda kläderna, stadens omgivande rikedom – med samma precisa platthet som hon förde till Past Lives, och låter sedan sprickorna framträda på samma sätt: genom vad karaktärerna inte riktigt kan avsluta.

Rollbesättningen är filmens argument synliggjort. Dakota Johnson spelar Lucy som en sammansatt yta, en kvinna som gjort stillhet till ett professionellt instrument och inte lätt kan stänga av det privat. Pedro Pascal tar Harry, matchningen som uppfyller varje angiven parameter – rik, mild, korrekt – och därför framstår som något overklig, ett svar utan friktion. Chris Evans spelar John, Lucys ex-skådespelare vars karriär inte har slagit igenom och vars återkomst introducerar den enda variabel hennes system var byggt för att utesluta. Tre av de mest omedelbart sympatiska ansiktena i amerikansk film arrangeras här som ett strukturellt problem snarare än en fantasi.

Cast

Kontinuiteten mellan de två filmerna ligger i vad Song litar på att en bild gör utan hjälp. I arbetet med fotografen Shabier Kirchner och kompositören Daniel Pemberton på Materialists producerar samarbetet en film som hellre håller kvar ett ansikte än förklarar vad ansiktet känner. Angreppssättet är identiskt med Past Lives och kommer från samma instinkt: att en scen inte är dialogen, det är vad som händer i rummet medan dialogen pågår.

Vad Materialists inte helt löser är om en så här vackert inredd film om vackra objekt fullt ut kan ställa världen den fotograferar till svars. Lägenheterna förblir praktfulla oavsett om manuset är skeptiskt mot dem. Charmen i prestationerna skapar samma svårighet: att rollbesätta skådespelare som är så lätta att förlåta kan mjuka upp ett argument som vill ha kanter. En romantisk triangel om huruvida kärlek kan överleva att prissättas måste ändå iscensätta ögonblicket då priset slutar spela roll, och det ögonblicket är svårare att förtjäna än att föreslå. Huruvida filmen uppnår det eller stannar precis innan har varit den centrala debatten, och Song har inte svarat direkt, vilket kan vara en del av metoden.

Song har varit gift sedan 2016 med dramatikern och manusförfattaren Justin Kuritzkes – författaren bakom Challengers och Queer – som hon träffade på en residency vid Edward F. Albee Foundation. Båda är författare som är intresserade av vad människor i nära anslutning misslyckas med att säga till varandra. De bor i New York.

Arbetet som följer Materialists inkluderar Damage, ett drama under utveckling på HBO som skulle bli Songs första tv-projekt som regissör, och ett skrivuppdrag för Sony: en uppföljare till My Best Friend’s Wedding, som förlänger hennes engagemang i den romantiska formen utan att kräva att hon regisserar den. Song har gjort klart att den romantiska komedin är ett seriöst ämne – en form där konventionerna själva blir argumentet – och bredden på vad hon utvecklar antyder att hon inte är färdig med att testa premissen.

Med Damage under utveckling och bara två filmer bakom sig befinner sig Song i den allra tidigaste fasen av en filmkarriär som redan har gjort något ovanligt: den använde tysta rum och undanhållna meningar för att placera känsla i centrum av seriös film, och fick en bred publik att sitta still för det.

Utvalda filmer

Taggar: filmregissörer, koreansk film, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Relaterade personer

Greta Lee

Jung Woo-sung

Destin Daniel Cretton

Park Hae-il

Carmen Machi

Michael Mann