Domen som äntligen besvarade en av hiphopens äldsta frågor kom inte tack vare nya forensiska bevis eller ett överraskningsvittne. Den kom tack vare den åtalades egen röst. En jury i Las Vegas fann Duane ”Keffe D” Davis skyldig till mord av första graden på Tupac Shakur, och bevisen som fällde honom var till stor del den berättelse han i åratal hade berättat för alla som var villiga att spela in den.

För ett fall som låg kallt i närmare tre decennier säger sättet det slutligen knäcktes något obekvämt om hur kulturen kring den här musiken absorberar sitt eget våld. Davis snubblade inte. Han byggde en andra akt på skjutningen, paketerade den natten som en produkt han kunde sälja: en memoar, en dokumentärkrok, en bekännelse upplagd på YouTube, tills självmyten hårdnade till åklagarsidans vassaste bevis.

Davis, tidigare ledare för South Side Compton Crips, riskerar livstids fängelse. Åklagarna lutade sig nästan uteslutande mot hans egna medgivanden, sidorna i hans memoar ”Compton Street Legend” och en rad intervjuer där han beskrev hur han dirigerade attacken och placerade sig själv i bilen. I en inspelad konversation sade han till folk att köpa boken om de ville ha den ”riktiga sanningen”. Chefsåklagare Binu Palal lade strategin klart för jurymedlemmarna: ”I nästan 18 år har Duane Davis berättat för polisen, tv, böcker, YouTube-intervjuare, för alla som vill lyssna. Han har sagt till er att han är ansvarig för mordet på Tupac Shakur.”

Försvaret bad juryn att höra allt detta som en föreställning. Davis bekännelser, argumenterade hans advokat, var skryt och fiktion, utan stöd av oberoende korroboration och delvis utformade för att sälja fler exemplar av boken. Det är ett försvar som samtidigt fungerar som en diagnos av hela ekosystemet: i en genre där en hård bakgrundshistoria säljer skivor, dokumentärer och streamingminuter – hur skiljer man en man som berättar om ett brott från en man som säljer ett? Juryn behövde mindre än tre timmar för att avgöra att den distinktionen inte räddade honom.

Själva mordet har återberättats så ofta att det kan läsas som folklore. Shakur, på toppen av sin kommersiella karriär, stannade vid ett rödljus när en vit Cadillac drog upp bredvid och skottlossning slet in i hans bil. Marion ”Suge” Knight, Death Row Records medgrundare som satt vid ratten, skadades. Shakur dog av sina skador dagar senare. Åklagarna spårade motivet till ett misshandelsfall: Shakurs följe hade hoppat på Davis systerson Orlando ”Baby Lane” Anderson på ett kasino i Las Vegas bara timmar tidigare, och i den kodex Davis levde efter kunde det inte lämnas obesvarat.

Vad som borde oroa den som läser utgången som en ren rättvisa är gapet mellan hur länge Davis pratade och hur länge det tog någon att agera. Polisen hade misstänkt honom i åratal. Han gömde sig inte; han publicerade. Utredningen stannade av på grund av brist på användbara bevis tills Davis själv levererade dem, kapitel för kapitel och intervju för intervju. Fallet löstes inte så mycket som det slutligen accepterades. Bekännelsen hade legat i öppen dager, på bokhyllor och i videominiatyrer, hela tiden.

Davis, nu 63 år och gripen 2023, ska dömas den 13 oktober och kan få livstid utan möjlighet till villkorlig frigivning. Han har sagt att han avser att överklaga. I rättssalen, när domen lästes upp, grät Tupacs syster Sekyiwa ”Set” Shakur.

Uppräkningen är verklig. Liksom ironin som kommer att överleva den: samma industri som betalade Davis för att fortsätta berätta den här historien är den som nu kommer att sälja hans fällande dom, och arkivet han byggde för att tjäna på ett mord är arkivet som slutligen svarade för det.

Taggar: Hip-Hop, Duane Davis, Keffe D, true crime, Tupac Shakur