När en programledare når en viss ålder slutar rapporteringen att återge vad han säger och börjar i stället förbereda hans nekrolog. Det är den tysta mekanismen bakom vågen av rubriker om ”sista önskan” som nu omger John Craven, mannen som har lett den brittiska publiken genom landsbygden längre än många av hans tittare har levt. Önskan i fråga – en kulle, en aska som strös, en återkomst till Yorkshiredalen där han växte upp – är verklig och ganska vacker. Inramningen som har byggts runt den är något annat.

Läs förbi rubriken och du upptäcker att två helt skilda samtal har fogats samman till ett. Uppgiften om askan kom från en varm, personlig reflektion som Craven gav till Wales Online; ”svårigheterna” som lyfts fram bredvid den kom från en branschintervju med Farmers’ Guardian om de besvärliga första åren när kameror skulle få komma in på fungerande gårdar. Det ena är en man som berättar var han vill hamna till slut. Det andra är en yrkesman som berättar hur ett program byggdes upp. När de sys ihop under en enda sorgsen rubrik läses de som ett dödsbäddstestamente. De var inget sådant.

Ingenstans i rapporteringen meddelar Craven att han går i pension, rapporterar om dålig hälsa eller säger farväl. Han har inte klivit tillbaka från Countryfile, det lantliga institutionella programmet han har lett sedan 1989, och dessförinnan drev han Newsround, det första nyhetsprogram som brittisk television någonsin gjorde för barn. Den elegiska tonen – ”gripande”, ”hjärtlig”, ”bestående” – tillhör aggregatorerna, inte intervjuobjektet. Det är ljudet av en man som stillsamt pensioneras av människor som aldrig talat med honom.

Det som försvinner i förmjukningen är den del som faktiskt var nyhet. I samma intervjuomgång framförde Craven ett skarpt, aktuellt argument om det han har ägnat hela sin karriär åt att bevaka: marken. Storbritannien, sade han, måste ”öka mängden mat som produceras i det här landet”, och han pekade ut spänningen ”mellan miljöhänsyn och behovet av att producera mer mat” som den stora frågan som landet står inför i dag. Det är en verksam programledare som planterar en flagga mitt i den mest omstridda debatten inom lantbrukspolitiken – livsmedelssäkerhet mot återförvildning, gårdsgrinden mot nettonoll. Det är det mest citerbara han sade, och det är precis det som ”sista önskan”-förpackningen lämnade på golvet.

Det finns en anledning till att detta mönster kretsar kring gestalter som Craven. En älskad, oförvitlig, mycket gammal programledare är idealiskt råmaterial för trafikekonomin: varm nog att klicka på, trygg nog att sentimentalisera, osannolik att invända. Dödsbevakningsinnehåll kostar nästan ingenting att producera – ingen intervju, ingen rapportering, bara en gripande ommixning av citat som någon annan har samlat in – och det omvandlar publikens tillgivenhet till sidvisningar. Subjektet upphör att vara en människa och blir i stället en stämning.

Under stämningen vilar en genuin fråga som BBC fortsätter att låta bli att besvara högt: vad Countryfile blir när dess grundande ansikten är borta. Craven byggde programmets auktoritet genom att vara lugn, nyfiken och fullständigt ostjärnig under årtionden av söndagskvällar; den trovärdigheten överförs inte automatiskt till den som än tar över fälten. En seriös artikel om honom vid den här tidpunkten skulle granska det förvaltarskapet – successionen, standarderna, anledningen till att ett lantbruksprogram förtjänade förtroendet från de bönder det filmar. ”Sista önskan”-versionen ber dig bara att känna något och scrolla vidare.

Cravens förtjänst är att han berättade för alla precis var han vill hamna till slut: Otley Chevin, ovanför Wharfedale där han cyklade som pojke. Den hyllning han faktiskt har förtjänat är enklare än en kulle som avsked – citera det argument han fortfarande framför, medan han fortfarande är här för att framföra det.

Taggar: BBC, Countryfile, brittisk tv, John Craven, mediekritik