Pancho Varona, gitarristen som Sabina sparkade via mejl, beundrar Serrats avsked

Pancho Varona vet precis hur en stor karriär bör sluta. När Heraldo frågade om Joan Manuel Serrat kallade gitarristen, som i fyra decennier stod vid Joaquín Sabinas sida, Serrats pensionering ”ett mycket klokt beslut” och sa att det ”inte finns någon karriär i världen som tagits bättre tillvara”. Lika klart minns han hur hans egen tid tog slut: med ett kort mejl från Sabina, som han fortfarande kallar obegripligt.

De två avskeden står sida vid sida i samma intervju, och tillsammans besvarar de frågan Varona fortsätter att ställa. Han säger att han aldrig fick något tungt vägande skäl. Men skälen finns dokumenterade, i andra hand, och Varona har själv beskrivit friktionen bakom dem. Det han aldrig fick är det som Serrat gav sin publik och Sabina senare gav sin: ett farväl öga mot öga. Det, mer än någon saknad förklaring, är såret.

För den som vuxit upp med ”Y sin embargo” eller ”Ruido” handlar det här om mer än skvaller kring en bandsättning. Sabina har lämnat scenen. Mannen som skrev musiken till en stor del av den sångskatten bär den fortfarande från ort till ort, i lokaler som rymmer hundra personer, och sättet han berättar om brytningen på färgar i dag hur låtarna hörs.

Så lämnade Pancho Varona Joaquín Sabinas band

Grundfakta är ostridiga. I november 2022 meddelade Varona i sociala medier att Sabina hade beslutat, ”mot alla odds”, att inte ta med honom på nästa turné, en ordlek med turnéns egen titel, Contra todo pronóstico, som betyder just ”mot alla odds”. I samma inlägg, som citerades av Vozpópuli och ¡Hola!, tackade han Sabina för ”de 100 låtar vi har skrivit tillsammans, de 40 turnéer där jag ackompanjerade honom och de 15 skivor där jag var hans producent”.

Beskedet kom via mejl. Varona berättade för Diari de Tarragona att meddelandet var ”kort, åtta, tio rader” och bara sa att Sabina inte längre räknade med honom. ”Att göra slut via mejl tycker jag är väldigt kallt, väldigt kallt”, sa han, och tillade att han flera gånger hade försökt besöka Sabina hemma utan att bli insläppt. Fyra år senare, i samtal med Heraldo, är klagomålet detsamma, bara vassare: det finns telefoner att ringa med, säger han, och han hade själv gått hem till Joaquín för att träffa honom.

Partnerskapet han förlorade var ingen pappersprodukt. Varona anslöt till Sabina 1982, under Viceversa-åren, och hans namn står på ”Y sin embargo”, ”Ruido” och ”Yo me bajo en Atocha”, som Vozpópuli påpekade. Sabina skrev och sjöng; Varona tonsatte texterna och producerade skivorna. I en intervju med Alicante Plaza, medan samarbetet fortfarande höll, beskrev han sin plats med en lantmätares precision: ”två meter bakom och till vänster om Joaquín”.

Pancho Varonas Serrat-bekännelse, läst noga

Det är bakgrunden till raden som blev Heraldos rubrik. ”På turnéerna jag gjorde med Joaquín brukade jag skryta med att jag var den person på scenen som mest beundrade Joan Manuel Serrat”, sa Varona till tidningen. Serrat kom in i hans liv när han var åtta eller nio år, genom mamman som sjöng ”Cantares” med honom när han var liten, och har funnits där ”nästan sedan jag föddes”.

Turnéerna han syftar på är de gemensamma konserterna med Sabina och Serrat, där två band delade en scen. Här möter bekännelsen en besvärlig detalj. När brytningen blev känd skrev Vozpópulis Víctor Lenore att sammanslagningen med Serrats band inför de turnéerna hade varit ytterligare en källa till avstånd, eftersom Serrat, som ställer höga krav på spelet, föredrog sina vanliga musiker framför Varona. Varona medverkade inte på La orquesta del Titanic, parets gemensamma album, och Sabinas dedikation där löd: ”Till Panchito, som lyste med sin frånvaro”. Varona skämtade själv om den raden på Twitter flera år före brytningen.

Läst i det ljuset är berömmet av Serrat både generöst och spetsigt. Varona gör inte upp med Serrat; han beundrar honom utan förbehåll. Men när han kallar Serrats pensionering ”mycket klok” hyllar han en man som valde sitt slut själv, aviserade det, turnerade med det och avrundade det i Palau Sant Jordi i Barcelona i december 2022. Sabina gjorde detsamma i Madrid den 30 november 2025, då han inför 12 000 personer i Movistar Arena, enligt EFE, sa att det var ”den sista konserten i mitt liv och därför den viktigaste”. Varonas slut valdes åt honom, på tio rader.

Sabinas sida av brytningen med Pancho Varona

Här är det starkaste argumentet för Sabina, så som hans läger har framfört det. I april 2023, när EFE frågade, ställde sig Sabinas team bakom en redogörelse av musikskribenten Juan Puchades i tidskriften Efe Eme, rapporterade The Objective. Enligt den versionen hade brytningen legat i luften i flera år: relationen hade nötts ned och begränsades ”strikt till turnéerna”. Det som utlöste den var en konflikt mellan Varona och resten av Sabinas band. Vozpópuli hade redan rapporterat om spänningar med Antonio García de Diego, bandets andra mångåriga stöttepelare, som blev kvar.

De musikerna hade bildat La Noche Sabinera, en show som spelade Sabinas låtar med hans välsignelse medan han vilade från turnerandet. Enligt Puchades ersatte Varona den tidigare managern med en oerfaren väninna och drev parallella projekt ”som styrde huvudbandets schema”. År 2021 lämnade han gruppen och startade ett projekt som marknadsfördes som ”den äkta Sabina-turnén”. De andra fortsatte som Benditos Malditos, och i april 2022 dök Sabina överraskande upp på scenen med dem, vilket EFE:s rapport läste som ett tydligt tecken på var han stod.

I den läsningen kom mejlet inte som en blixt från klar himmel. Det var pappersarbetet för en splittring som redan hade skett inne i bandet. En kapellmästare har rätt att välja sina musiker, och det har Varona själv sagt: Sabina ”kan sparka vem han vill”, sa han i Cadena SER:s Hora 25, enligt Cronista. Ett skriftligt besked är, hur kallt det än är, åtminstone otvetydigt.

Därför står Pancho Varonas fråga kvar

Det slående är hur mycket av den versionen Varona själv har bekräftat. I El Mundo, som Cronista återgav, beskrev han samma friktion kring schemat: han arbetade halva månaden med egna projekt och halva med bandet, bandet bad honom ge dem mer av sin tid, och han vägrade och sa att de kunde jobba utan honom de dagarna. Skälet han säger att han aldrig fick är i stora drag ett han själv har berättat.

Förvirringen han beskriver för Heraldo handlar alltså inte om fakta. ”Jag kan inte förstå varför jag inte fick ett tungt vägande skäl till att både det professionella och det personliga tog slut”, säger han. ”Det är mer förbryllelse än smärta.” Nyckelorden är ”det personliga”. En konflikt i bandet kan förklara en turné utan Varona. Den förklarar inte varför en vänskap på fyrtio år måste ta slut tillsammans med turnén, eller varför slutet kom i skrift efter att han hade knackat på dörren.

Här är Sabinas sak som tunnast. Allt i Efe Eme-redogörelsen rör bandet: managerbyten, kalendrar, en konkurrerande show. Inget av det handlar om partnern som skrev musiken till några av Sabinas mest kända låtar. I den bevakning vi har gått igenom har Sabina inte talat om Varona med egen röst; stödet kom via hans team. Den personliga halvan av historien är en tystnad, och en tystnad kan, till skillnad från ett mejl, läsas precis som läsaren vill.

Pancho Varona tar Sabinas låtskatt ut på vägarna

Under tiden har låtarna i det tysta bytt händer. På fredagskvällen som inledde allhelgonahelgen fyllde Varona Yoanna Irish Pub i Ciudad Rodrigo, i provinsen Salamanca, för tredje gången, enligt Salamanca RTV al Día: mer än hundra personer, biljetter för 18 euro och en lokal som sjöng med i ”Ruido”, ”La del pirata cojo”, ”Y sin embargo”, ”Peor para el sol” och ”Princesa”. Han spelade också ”Pongamos que hablo de Madrid” i ett snabbare tempo, i Antonio Flores anda, något staden aldrig hade hört förut.

Han har varit tydlig med sin rätt att göra det. ”Det stör mig inte att gå igenom låtarna jag gjorde med honom, för de är mina också”, sa han till La Capital i Mar del Plata under en latinamerikansk turné efter brytningen. ”Jag har all rätt att sjunga dem.” I samma intervju sa han att han med tiden tänkte byta ut en del av Joaquíns låtar mot egna, ”med all smärta i mitt hjärta”.

Det bytet är redan i gång. Heraldo rapporterar att Varona förbereder en soloskiva och redan har släppt smakprov som ”Sospechas”, ”Ni fu ni fa” och ”Como Miguel Bosé”. Hans enda tidigare soloalbum, självbetitlat, kom 1995, påpekade Alicante Plaza. Gitarristen som placerade sig två meter bakom sångaren står nu själv vid mikrofonen.

Varona och Sabina: vad som är belagt och vad som är ena sidans version

Belagt: beskedet i november 2022 och dess siffror; ett mejl som Varona beskriver som åtta till tio rader; Sabinas turné Contra todo pronóstico utan honom; att Sabinas team ställde sig bakom Efe Emes redogörelse för en konflikt i bandet; Sabinas avskedskonsert i Madrid i november 2025; Varonas fullsatta pubkvällar och nya singlar.

Fortfarande bara ena partens ord: Varonas berättelse om besök och samtal som aldrig besvarades; Puchades version om managern och sidoprojekten, som Sabinas team ställde sig bakom men inte Sabina personligen; och Vozpópulis tolkning att Serrat-turnéerna spelade in. Varona säger att han fortfarande är öppen för en försoning, ”med öppna armar och väntar på en förklaring eller en kram”, som han sa till Diari de Tarragona. Sabina har inte svarat offentligt.

Vår slutsats är att förklaringen redan finns och att det är kramen som saknas. Serrat avslutade sin karriär på egna villkor, och Varona beundrar honom för det. Sabina gjorde detsamma i Madrid. Det enda avskedet i den här historien som ingen iscensatte var Varonas, och han svarar på det på det enda sätt som återstår: genom att sjunga låtarna, hans låtar också, i lokaler så små att man ser varje ansikte. Det är motsatsen till ett mejl. Varje kväll svarar hundra personer honom öga mot öga.

Taggar: Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Avskedsturnéer, Joaquín Sabina, Pancho Varona, Visartister