Vi besegrade stigmat och kallar nu nästan all olust för en diagnos

Någon gång under det senaste decenniet blev «jag har det tungt just nu» till «jag kämpar med min psykiska hälsa». Bytet såg ut som framsteg, och var det till stora delar. Den som förr led i tysthet fick veta att känslan hade ett namn, att det fanns ord att bära den i och en plats att ta den till. Men ordförrådet gjorde också något annat som ingen röstade om: det flyttade gränsen mellan en dålig vecka och en störning, och en stor del av en generation lever nu på den kliniska sidan av den linjen.

Det är den obekväma tesen som nu rör sig från psykologins utkant mot dess mitt. En färsk översikt i Nature Reviews Psychology, ledd av Oxfordforskaren Lucy Foulkes, samlar de experimentella beläggen för det hon och kollegerna tidigare kallade prevalensinflationshypotesen: möjligheten att upplysningsarbete inte bara upptäcker mer lidande utan i vissa fall framkallar det. MCM:s hållning är att beläggen övertygar, och att de inte är en dom över upplysningen. De är räkningen som kommer när en kampanj fungerar alltför väl.

Att det rör dig, och inte bara klinikerna, beror på att ometiketteringen inte stannar vid orden. Är du under fyrtio har du tränats att övervaka ditt inre väder med kliniska instrument. En grå tisdag blir en depressiv episod. Nervositeten före ett framträdande blir ett ångestsyndrom. Tillvarons vanliga skav sorteras i diagnostiska lådor, och så fort en känsla har ett kliniskt namn börjar du behandla den som ett tillstånd du har i stället för ett skede du går igenom.

Just den förskjutningen av självbilden är det forskningen ständigt kretsar kring. Att tolka normal svårighet som patologi förändrar beteendet, och det förändrade beteendet kan förvärra själva symtomet som tände det. Tonåringen som bestämmer att hennes blyghet är social fobi slutar göra de små skrämmande sakerna som hade luckrat upp den. Undvikandet smakar egenvård och fungerar som en bur. Etiketten, tänkt som en ficklampa, blir rummets arkitektur.

Inget av detta är nytt till sin art, bara till sin skala. För ett decennium sedan beskrev psykologen Nick Haslam «begreppsglidning»: den stadiga utvidgningen av ord som trauma, skada och övergrepp till allt lindrigare erfarenheter. Ännu tidigare hävdade Allan Horwitz och Jerome Wakefield i Sorgens förlust att den moderna psykiatrin förvandlat den normala sorgen, den som följer en förlust och lägger sig av sig själv, till en störning som kräver behandling. Upplysningens era uppfann inte suddigheten: plattformarna lade den på ett löpande band och gav ratten till vilken fjortonåring som helst.

Man kan se bandet snurra. En klipp inleds med «fem tecken på att du har odiagnostiserad ADHD», räknar upp drag som beskriver nästan vem som helst en trött eftermiddag, och slutar med en kreatör som säljer en kurs i stället för att ha en legitimation. Genomgångar av det mest sedda innehållet om psykisk hälsa finner gång på gång att merparten är vilseledande eller förenklad, och att en påfallande andel av tittarna går därifrån övertygade om att ha ett tillstånd som klippet aldrig hade rätt att diagnostisera. Algoritmen belönar inte exakthet. Den belönar igenkänning, den lilla stöten av att se sig själv benämnd, och igenkänning är just känslan som föregår en självdiagnos.

Här är den starkaste versionen av motsidan, för den förtjänar att sägas hel och inte som en halmgubbe. Under nästan hela historien var normen inte stillsam självkännedom. Den var tystnad, skam och människor som drunknade i det tysta för att ingen gett dem ett ord och en dörr. Upplysningen gjorde i hög grad slut på det. Den drog depressionen och självmordstankarna ur mörkret, sa till miljoner att det de kände var verkligt och behandlingsbart, och förde dem till rum där det fanns hjälp. Mot det kan oro för de «oroliga friska» låta som en bekväm som ber de skräckslagna att sänka rösten.

Invändningen är allvarlig, och svaret är inte att slänga pendeln tillbaka in i tystnaden. Svaret är precision. Problemet är inte att vi talar om psykisk hälsa. Det är att vi tappat bort orden för allt som psykisk hälsa inte är. Vi har ett frodigt kliniskt ordförråd och ett utsvultet vardagligt. Sorgen, ängslan, ensamheten, rastlösheten, en rad veckor som helt enkelt tynger: det är inte symtom på jakt efter en diagnos. Det är ett livs struktur, och en kultur som bara kan säga dem på sjukdomens språk har förlorat något den kommer att sakna.

Kostnaden delas inte lika. De med svåra, verkliga störningar, de som upplysningen byggdes för, är de som kläms när väntelistorna fylls av olust som hade gått över av sig själv. När allt är en störning slutar ordet väga, och den som verkligen inte kan ta sig ur sängen väntar längre bakom den som har en jobbig fjortondag. Inflation urholkar valutan. Det gäller språket lika mycket som pengarna.

Det är värt att vara ärlig om varför etiketten lockar, för dragningen är verklig och inget att skämmas för. En diagnos förklarar dig för dig själv. Den gör den vaga känslan av att inte räcka till till ett skäl, ger dig en gemenskap som talar din dialekt av svårighet och låser ibland upp stöd som bara dåligt humör aldrig fått. Inget av det är bedrägeri. Det är just det som gör linjen så svår att hålla, för den kliniska ramen gör något för människan även när det kliniska faktumet saknas. Varje ärlig rättelse måste erbjuda den vardagliga versionen av den trösten, inte bara ta bort den medicinska.

Det forskningen pekar mot är inte en reträtt utan en rättelse, och en som går att lära ut. Kort, ärlig undervisning om hur suggestion verkar, om skillnaden mellan en svår känsla och ett kliniskt tillstånd, tycks trubba av falsklarmet utan att knuffa någon tillbaka in i skammen. Målet är en generation som behärskar båda registren: som kan namnge en verklig sjukdom utan att blinka och som kan härbärgera en vanlig dålig vecka utan att öppna en diagnosakt.

Dagens uppgift är alltså nästan motsatsen till den upplysningen satte upp, och lika brådskande. Det första jobbet var att lära oss att visst lidande är sjukdom och förtjänar behandling. Det andra är att minnas att det mesta inte är det, och förtjänar något annat: tid, vänner, sömn, rörelse och den gamla insikten att smärta kan vara verklig utan att vara ett tillstånd. Inte varje mörkt rum är en diagnos. Vissa är bara rum, och ljuset kommer tillbaka när man slutar döpa om mörkret.

Taggar: analysis-en1