Vänskapsrecessionen handlar inte om brist på vänner, utan om brist på ostrukturerad tid

Den officiella berättelsen säger att vuxna har förlorat sina vänner. Den berättas numera i en igenkännbar sekvens: den amerikanska folkhälsomyndighetens varning om en ensamhetsepidemi, metaanalysen som jämför social isolation med femton cigaretter om dagen, datapunkten om att nära vänskaper bland amerikanska män har halverats sedan tidigt nittiotal. Ur denna berättelse har det vuxit fram en liten lösningsindustri: vänappar, företagsprogram för tillhörighet, strukturerade vänskapskohorter sålda av självhjälpsförfattare, alla med samma syfte — att konstruera den kontakt som påstås ha gått förlorad. Programmet är inte orimligt givet premissen. Premissen är bara delvis fel.

Läs den noggrannaste nya datan — American Friendship Projects två stora nationella undersökningar, finansierade av Colorado State och University of Kansas och publicerade i PLOS ONE — och en annan form framträder. Ungefär femtiofem procent av amerikanska vuxna säger sig vara nöjda med antalet vänner de har. Nittioåtta procent nämner minst en vän. Bara cirka en av femtio kallar sig vänlös. Det folk inte är nöjda med — det verkligt stora talet — är tiden de tillbringar med de vänner de redan har. Fyrtio procent vill ha mer närhet. Femtiosex procent är missnöjda med hur ofta de träffas. Hälften säger att det är svårare att skaffa nya vänner nu än vid något tidigare skede i livet. Tesen som är värd att försvara här är vad de siffrorna antyder om man läser dem omsorgsfullt: det moderna västerländska vänskapsproblemet är inte i första hand en brist på vänner. Det är en brist på ostrukturerad tid, på rimliga tredje rum i närheten, och på den kulturella tillåtelsen att gå in genom dörren utan att ha hört av sig först. Krisen är verklig. Diagnosen har varit fel, och fel diagnos producerar fel ordination.

Den ursprungliga arkitekturen för vuxenvänskap, som sociologen Rebecca Adams beskrev den, vilar på tre ingredienser: närhet, upprepade oplanerade möten, och en miljö som uppmuntrar sårbarhet. Var och en av de tre har tyst urholkats av förändringar som inte har något att göra med om människor tycker mindre om varandra. Närheten är borta för att människor flyttar för jobbets skull, för att hushåll med två karriärer behöver två arbetsmarknader och inte en, och för att billigt boende i förorter har lagt vänner femtio minuter ifrån varandra på en motorväg. Det upprepade oplanerade mötet är borta för att kontoret som brukade leverera det är halvtomt, för att skolor och föreningar har professionaliserats, och för att de dagliga ärendena har flyttat online. Det tredje rummet — kvarterskrogen, församlingshemmet, fikastället, kafét som inte sparkade ut gästen efter fyrtio minuter — har tunnats ut till några få stiliserade miljöer som de flesta vuxna besöker högst en gång i veckan. Inget av detta är ett misslyckande av känsla. Det är ett misslyckande av infrastruktur.

Du kanske också gillarFolk scrollar vidare tills de hittar en bild som bevisar att en människa har gjort den

Vänappar och företagsinitiativ för tillhörighet läser detta fel. De försöker konstruera vänskapens emotionella output — närhet, tillgänglighet, delad glädje — genom att schemalägga den. Coffee Meet a Coworker. Friend Bumble. Founder Friendship Mondays. Resultatet är, förutsägbart, ett lager av lågkvalitativ, högansträngande koordinering som imiterar vänskapens yta och reproducerar nästan inget av dess substans, eftersom det som gjorde substansen var att ingen behövde koordinera. Man satte sig på trappan för att trappan var där man satt. Man stötte på varandra på torget en lördag för att torget var torget. Man ringde vännen en tisdag för att man inte hade något särskilt för sig den tisdagen. Att ersätta dessa default-lägen med kalenderinbjudningar är inte vänskap återuppbyggd; det är vänskap förfalskad.

Läsningen att vänskapsrecession-diskursen har rätt trots AFP-siffrorna är också försvarbar. Nära vänskaper, snävt definierade, har tunnats ut. Män har särskilt förlorat den förtrogne de brukade ha. Ensamhet, åtskild från vänskap, har stigit: man kan ha vänner och ändå känna sig djupt ensam. AFP:s bredare definition av vänskap — som inkluderar makar, syskon, kvinnan man hälsar på i gymmet — fångar fler nyanser, men den fångar också fler svaga band, och svaga band räddar inte människor från den medicinskt farliga versionen av isolation som folkhälsomyndigheten varnade för. Att tala om för befolkningen att de faktiskt har vänner nog kan, enligt detta synsätt, riskera att trösta dem till passivitet i det ögonblick de borde vara alarmerade.

Den invändningen är rättvis upp till en punkt och faller sönder vid en annan. Det är sant att nära vänskaper, snävt definierade, har tunnats ut, och att vissa demografiska skikt — särskilt äldre män — har verkliga problem. Men den befolkningsövergripande lösning som vänskapsrecession-diskursen driver är fel lösning även för dessa skikt. En äldre man i en urgröpt förort kommer i intet praktiskt universum att hjälpas av en vänapp. Han kommer att hjälpas, om han hjälps, av att det finns en plats inom gångavstånd där han kan dyka upp utan att ha hört av sig först och rimligt förvänta sig att en annan stamgäst är där. Den platsen produceras inte av vänskapsstrategi. Den produceras av planering, av kollektivtrafik, av den lilla ekonomi som hör hemma kring den sortens lågmarginalverksamheter som en gång hade personal i en bar klockan fyra på eftermiddagen. Vänskapsrecessionen, korrekt diagnostiserad, är till övervägande del ett problem om bebyggd miljö och ett kalenderproblem. Att diagnostisera den som ett vänskapsproblem får det att se ut som en fråga om individuell vilja, och ramen om individuell vilja är exakt det som gör situationen hopplös.

Denna omformulering ändrar vad man faktiskt skulle göra åt problemet. Listan över användbara drag blir mindre heroisk och mindre individuell. Försvara det tredje rummet där du finner ett — fikarummet, gymmets bastu, församlingshemmet, arbetsplatsens matsal, parkbänken — genom att gå dit ofta nog och vid förutsägbara tider för att göra platsen användbar för andra. Avvisa, där du kan, koloniseringen av vardagskvällar genom strukturerad självförbättring. Återinför de små förlorade ritualerna: trapphustimmen, det oannonserade besöket, det långa telefonsamtalet som inte behöver ett skäl. Privilegera geografi över preferens i vänskapsunderhåll, eftersom vännen en halv kilometer bort är den som överlever ett dåligt år och vännen tre regioner bort till stor del inte gör det. Rösta, där du kan, mot de planeringsbeslut som producerar återvändsgränden och för dem som producerar det gångbara hörnet. Inget av detta är glamoröst. Allt fungerar.

Den institutionella versionen är hårdare och långsammare. Folkbiblioteken, fritidsgårdarna, parkerna med skuggade bänkar, de gratis park-och-fritidsligor — den lilla offentliga infrastruktur som brukade rymma det oplanerade mötet — har varit underkapitaliserad i fyrtio år. Företag som har kallat tillbaka anställda till kontoret huvudsakligen av övervakningsskäl har hittills vägrat återinföra korridoren och den långa lunchen som gjorde kontor socialt användbara till att börja med. Städer som vill hantera ensamhet som en folkhälsofråga kunde göra värre saker än att finansiera de tråkiga, ihärdiga, lågstatuslokalerna som producerade vänskap billigt när landet senast visste hur.

Den centrala siffran — att vuxna fortfarande har vänner, till stor del är nöjda med hur många, och till stor del är missnöjda med hur ofta de träffar dem — borde omorganisera samtalet. Medicinen som ordineras är fel för att diagnosen är fel. Människor behöver inte en vänsökarapp; de behöver en tisdagseftermiddag där något kan hända som inte stod i kalendern. Den hårdare, ärligare uppgiften är att återuppbygga de små geografierna och de små ritualerna som en gång gav tisdagseftermiddagar en form. Tills dess kommer ensamhetstalen att fortsätta stiga och apparna att fortsätta misslyckas, eftersom ingen av dem kan sälja det som faktiskt saknas — vilket inte är kontakt, utan tid, och en plats att tillbringa den på som inte kräver bokning.

Mer som detta

Tillbaka till verkligheten: Därför väljer den unga generationen bort filter

Autenticitetens kris i en tid av syntetiska medier

Skogen är inte så solidarisk som vi trott – ny forskning ifrågasätter trädens dolda nätverk

Från svajpande till granskning: Därför byter singlar romantik mot LinkedIn

Eliten reser inte längre för att vila — utan för att återuppbygga sig

Varför ditt energisystem är din mest värdefulla professionella tillgång