Amanda Stern, som byggde New Yorks viktigaste litteraturserie och sedan skrev om sin dolda panik

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Yrke	Författare och litteraturkurator
Priser	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Regeln på Happy Ending Music and Reading Series var att ingen slapp undan lätt. Musiker måste framföra en cover de aldrig repeterat inför en publik som inte förväntade sig en. Författare och konstnärer måste ta en offentlig risk – karateslå sönder brädor, snurra en basketboll på ett finger, dansa med en främling som inte hade gått med på det. I tretton år upprätthöll Amanda Stern denna regel från rummets främre del, medan hon drev serien hon grundat i en smal bar i Chinatown och senare på Joe’s Pub på Public Theater. Hon lotsade över sexhundra artister genom medvetna ögonblick av exponering, och gick sedan hem.

Vad hon inte berättade för dem var att hon själv hade levt hela sitt liv i skräck för en annan sorts exponering. Varje avsked kändes för henne som en repetition inför en slutgiltig förlust. Varje hejdå hotade att bli permanent. Hon hade inget namn för det. Det dröjde tills hon var tjugofem innan någon gav henne ett.

Stern växte upp i Greenwich Village under 1970- och början av 1980-talet, en fjärde generationens New York-bo i ett område som under dessa decennier fortfarande var genuint ofärdigt – konstnärsloft ovanför järnhandlar, bohemer i utrymmen som staden ännu inte bestämt sig för att tjäna pengar på, och den särskilda ångest som kom av att bo några kvarter från platsen där Etan Patz en morgon 1979 försvann och aldrig återfanns. Hon gick på Friends Seminary, där hon under sitt sista år var medförfattare till och medverkade i en off-Broadway-produktion. Därefter studerade hon konsthistoria vid Smith College och tog examen 1988. Kopplingen mellan att skapa konst, att se den och att organisera rummet där det hände skulle komma att definiera allt som följde.

I september 2003 grundade hon Happy Ending Music and Reading Series i en bar på Lower East Side som delade dess namn. Reglerna var medvetet absurda. Sterns instinkt var att om man gjorde alla i rummet löjliga samtidigt, upplöste man den vanliga hierarkin mellan den publicerade författaren och resten av publiken. Time Out New York utsåg den till stadens mest vitala författarserie. New York magazine höll med. The Village Voice höll med. 2006 inkluderade New York Times Magazine Stern i ett reportage om de “nya bohemerna som hjälper till att hålla downtown New York vid liv.” Serien växte ur sin ursprungliga lokal; 2009 flyttade den till Joe’s Pub på Public Theater och blev dess första återkommande litterära serie. Under sina tretton år välkomnade den Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill och hundratals andra. Den lades ner 2016.

Vid sidan av serien fortsatte Stern att skriva. Hennes debutroman, The Long Haul, kom ut 2003 på Soft Skull Press – en berättelse om ett missmatchat, medberoende ungt par som färdas genom det iskalla avståndet mellan upstate New York och Manhattan, hyllad för sin avskalade precision och jämförd med Denis Johnsons tidiga verk. Hon skrev också barnböcker under två pseudonymer. Som A.J. Stern publicerade hon nio romaner i serien Frankly, Frannie för mellanstadieläsare. Som Fiona Rosenbloom skrev hon ungdomsromanen You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, utgiven av Hyperion 2005 och adapterad av Netflix till en film 2023 med Adam Sandler i huvudrollen.

Boken som krävde allt – serien, åren av att se andra ta risker, skönlitteraturen skriven under andra namn – kom 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life är en memoar om att växa upp med en odiagnostiserad panikångest i Greenwich Village under Etan Patz-eran: om att uppleva varje separation som en potentiell katastrof, om att samla på sig terapeuter och diagnosrapporter utan att få en diagnos som faktiskt passade det som hände. Grand Central Publishing gav ut den med stjärnrecensioner från Publishers Weekly och Kirkus Reviews. Barnes & Noble utsåg den till en Discover Pick. Kritiker tog Andrew Solomons The Noonday Demon och Sarah Hepolas Blackout som de närmaste jämförbara verken – böcker som lyckats göra en privat inre upplevelse begriplig för läsare som inte delat den.

Frågan som Little Panic inte riktigt besvarar – och det är en ärlig fråga, inte en kritik – är om tretton år av att bygga det mest gemensamma litterära rummet i New York också var ett sätt att hålla sig i rörelse snabbt nog för att springa ifrån det memoaren beskriver. Stern har talat om Happy Ending Series som en lösning på problemet med hur man kan vara bland människor utan att det vanliga sociala kontraktet känns som en fälla. Den tolkningen kastar ett annat ljus över alla dessa regler: den påtvingade coverlåten, den obligatoriska offentliga risken, publiken som måste delta. Sårbarheten var verklig, men den var koreograferad. Memoarens sårbarhet är omanuskriptad. Glappet mellan dessa två former säger något om vad det kostar att göra det privata offentligt utan det skyddande ramverket av en lek.

Sedan serien avslutades har Stern kanaliserat den kuratoriska energin till andra former. Hennes veckobrev, The How to Live, har samlat över tretton tusen prenumeranter och befinner sig i det territorium där psykologi, filosofi och levd erfarenhet möts. Hennes podcast, Bookable, för henne i samtal med etablerade och framväxande författare. Hon modererar panelsamtal för National Book Foundation, talar vid institutioner och företag – bland annat Cirque du Soleil och Moleskine – och har fortsatt att utveckla sitt skrivande. Hon fick ett New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship 2012 och har haft residens på både Yaddo och MacDowell. Hon bor i Fort Greene, Brooklyn, en stadsdel som blivit en samlingsplats för romanförfattare: Colson Whitehead, Jennifer Egan och Jhumpa Lahiri har alla arbetat inom dess kvarter.

En nästa bok är under arbete. Vad memoaren etablerade, och vad nyhetsbrevet och podden fortsätter att bekräfta, är att Sterns verkliga ämne aldrig var evenemanget – inte serien, inte spektaklet med artister som snurrar en basketboll – utan vad personen som organiserade spektaklet upplevde medan det pågick, och den precision som krävdes för att namnge det efteråt.

Utvalda filmer

Taggar: skådespelare, amerikansk litteratur, författare, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series

Relaterade personer

Adele

Tina Fey

Bridget Everett

Kanye West

Sandra Bullock

Jack Nicholson