Netflix har premiär på The Carman Family Deaths, en dokumentär regisserad av Yon Motskin som lovar att dyka ner i djupet av en modern amerikansk tragedi. För den oinsatte tittaren kan titeln dock bara framstå som ännu ett kapitel i den oändliga katalogen av true crime.
Det vore ett misstag att underskatta vidden av denna historia. Det som presenteras som en berättelse om ett skeppsbrott i Nordatlanten är i själva verket bara toppen av ett narrativt isberg. Under ytan döljer sig en saga om generationsöverskridande girighet, komplexa psykiatriska diagnoser, kallblodiga avrättningar och en juridisk strid som utmanade prejudikaten i New Englands rättshistoria.
Den inledande bilden är filmisk till sin natur: en ung man, Nathan Carman, flytande på en räddningsflotte i den ändlösa blå oceanen, räddad av ett kinesiskt fraktfartyg, Orient Lucky, efter åtta dagar i drift. Men den verklighet som väntade Nathan på fast mark var långt farligare än havet. Hans överlevnad möttes inte med enhällig lättnad, utan med omedelbar och frätande misstänksamhet. Frånvaron av hans mor, Linda Carman, som hade gett sig ut till havs med honom, kändes inte som en olyckshändelse, utan som kulmen på en makaber plan som hade smitts i åratal.
Denna uttömmande rapport dissekerar varje lager av detta labyrintiska fall. Vi kommer inte att begränsa oss till händelsernas kronologi, utan analyserar aktörernas psykologi, skeppsbrottets kriminaltekniska fysik och de invecklade juridiska manövrar som försökte stoppa en misstänkt mördare när rättssystemet verkade maktlöst. Det är en historia där pengar från äldreomsorgsindustrin finansierade ett liv i lantlig isolering, och där modifieringar på en fiskebåt blev beviset på en mordisk avsikt.
Del I: Patriarken och spänningens arkitektur
För att förstå varför en 22-årig man skulle kunna ta med sin mor ut på öppet hav för att dö, måste vi backa till källan för allt: pengarna och mannen som tjänade dem. John Chakalos var inte bara en förmögen morfar; han var solen kring vilken en familj, splittrad av ekonomiskt beroende och känslomässig svartsjuka, kretsade.
Långlevnadens imperium
John Chakalos byggde sin förmögenhet, uppskattad till över 42 miljoner dollar, på grunden av mänsklig sårbarhet. Hans huvudsakliga verksamhet var utveckling och drift av vårdhem. I en grym ironi skulle mannen som tjänade miljoner på att ta hand om andras äldre sluta sina dagar avrättad i sitt eget hem – förrådd, enligt åklagarteorin, av sitt eget blod.
Chakalos-familjens dynamik var en fallstudie i välbärgad dysfunktion. John hade fyra döttrar: Linda, Valerie, Elaine och Charlene. Fördelningen av tillgivenhet och, än mer kritiskt, finansiella resurser, var dock inte rättvis.
Nathan Carman, Lindas son, intog en unik plats i detta ekosystem. Ofta beskriven som ”guldbarnbarnet”, åtnjöt Nathan en relation med sin morfar som hans mostrar uppfattade som oproportionerlig. Medan döttrarna tävlade om patriarkens uppmärksamhet, fick Nathan ständiga besök, privata middagar och, viktigast av allt, direkta kapitalinjektioner.
Denna favorisering var inte utan anledning. Nathan, diagnostiserad med Aspergers syndrom, presenterade utmaningar som John verkade villig att mildra med pengar. Mellan 2012 och 2013 dokumenterades det att Chakalos överförde cirka 550 000 dollar till sitt barnbarns konton. För Nathans mostrar var detta inte bara generositet; det var ett existentiellt hot mot deras framtida arv. De såg hur familjeförmögenheten, som de ansåg vara sin födslorätt, sipprade iväg till den instabila unge mannen i Vermont.
Windsors psykogeografi
Chakalos residens i Windsor, Connecticut, var familjens nervcentrum. Det var där den speciella relationen mellan morfar och barnbarn cementerades, och det var där den relationen fick sitt blodiga slut. Spänningen i familjen var ingen hemlighet; det var en påtaglig atmosfär. Lindas systrar såg med växande oro hur Nathan, en ung man med ett förflutet av oberäkneligt beteende, blev deras fars främsta förtrogna och förmånstagare.
Teorin som senare skulle växa fram hävdade att Nathan, trots att han var favoriten, levde i en paranoid rädsla för att bli avstängd från pengaflödet. Ekonomiskt beroende skapar en farlig skörhet; om kranen stängs, kollapsar den beroendes liv. I utredarnas ögon var motivet inte hat, utan självbevarelsedrift. Nathan behövde att arvsstrukturen ”frystes” i sitt nuvarande tillstånd, innan någon humörsvängning eller nytt testamentariskt beslut från hans morfar kunde lämna honom utanför.
Del II: Profilen av ett ”komplicerat” sinne
Nathan Carman passade inte in i någon färdig mall, och detta blev både hans försvar och hans dom i den allmänna opinionens ögon. Hans Asperger-diagnos användes av hans försvar för att förklara hans avtrubbade beteende och hans brist på synlig affekt efter tragedin. Nathans psykiatriska historik antydde dock mycket mörkare strömningar än enbart neurodivergens.
Tidiga varningssignaler
Långt innan båtar sjönk eller vapen avfyrades, visade Nathan tecken på djup instabilitet. År 2011 beskrev hans egen mor, Linda, honom på ett stödforum för mental hälsa som ”en komplicerad röra”. Det var inte orden från en mor frustrerad över dåliga betyg, utan ett nödrop från en kvinna som fruktade sin egen son.
Skol- och medicinska journaler, som skulle komma fram under senare utredningar, målade upp en störande bild. Det rapporterades om episoder av ”paranoida vanföreställningar” och vad Linda kallade ”religiös idioti”. Vid en skolincident kallade Nathan biträdande rektorn för ”Satan” och en sekreterare för ”djävulens agent”.
Men orden var det minsta problemet. Det fanns incidenter med verkligt fysiskt våld. Det upptäcktes att han, redan som barn, hade hållit en annan minderårig som gisslan med en kniv. Dessa våldsamma episoder uppstod, enligt rapporterna, när hans copingmekanismer utmanades.
Linda Carmans paradox
Häri ligger en av fallets centrala tragedier: Linda Carmans hängivenhet. Trots att hon var medveten om sin sons potentiella farlighet, blev Linda hans mest ihärdiga beskyddare. Relationen var intensivt medberoende. Nathans far, Earle Clark Carman, hade separerat sig från familjekärnan, vilket lämnade Linda som den enda barriären mellan Nathan och världen. Hon sökte outtröttligt efter terapier, specialister och ”förstklassig vård”, i ett försök att navigera sin sons psyke.
Denna blinda hängivenhet skulle förklara varför Linda, flera år senare, accepterade att gå ombord på en misstänkt modifierad båt med en son som redan var misstänkt för mord. Det var inte okunskap; det var ett patologiskt modershopp om att, trots allt, hennes son inte skulle skada henne. Det hoppet skulle kosta henne livet.
Hästen och flykten
En detalj som illustrerar Nathans märkliga psyke inträffade 2011, efter hans häst ”Cruise” dött. Förlusten av djuret utlöste en sådan kris att Nathan rymde hemifrån och rapporterades som försvunnen. Han hittades dagar senare i Virginia, oskadd. Denna tillgivenhet för djur stod i skarp kontrast till hans uppenbara brist på koppling till människor.
När han räddades från flotten 2016, fanns bland de få ägodelar han räddat från skeppsbrottet – förutom 4 000 dollar i kontanter – foton av honom med den hästen. För beteendeanalytiker antydde detta en selektiv förmåga till tillgivenhet och kanske en total frånkoppling från vanlig mänsklig empati.
Del III: Avrättningen i Windsor och fantomvapnet
John Chakalos död i december 2013 var ingen oklar händelse. Det var en avrättning. Den 87-årige patriarken hittades i sin säng med flera skottskador i huvudet och på bålen. Handlingens brutalitet antydde en tydlig avsikt att säkerställa döden och eliminera alla möjligheter till överlevnad eller återhämtning.
Den sista middagen
Tidslinjen för den natten är avgörande. Nathan och hans morfar hade ätit middag tillsammans, en vanlig rutin. Nathan var den sista kända personen som såg John vid liv. Enligt Nathans första uttalanden lämnade han sin morfars hus runt kl. 22.00 för att återvända till sin lägenhet i Bloomfield. Men omedelbart började diskrepanser dyka upp.
Utredarna fastställde att tidsfönstret för Chakalos död på ett kusligt sätt sammanföll med perioden efter middagen. Ett vittne, som senare citerades av Nathans försvar i de civila processerna, hävdade att mordet skedde runt kl. 02.00 på morgonen, medan Nathan hävdade att han var i sin lägenhet fram till kl. 02.40. Alibit var dock svagt och saknade solid oberoende bekräftelse vid de kritiska tidpunkterna.
Den försvunna Sig Sauer-geväret
Det mest fördömande, och samtidigt mest frustrerande, beviset för polisen var vapnet. Den ballistiska utredningen fastställde att Chakalos mördades med ett gevär av kaliber .308. När polisen undersökte Nathans senaste inköp upptäckte de att han lagligt hade förvärvat ett Sig Sauer modell 716 Patrol-gevär… kaliber .308.
När polisen bad att få se vapnet hade Nathan ett enkelt och retsamt svar: han hade tappat bort det. Det fanns ingen stöldanmälan, ingen sammanhängande förklaring till hur man ”tappar bort” ett kraftfullt gevär. Det var helt enkelt borta.
Utan mordvapnet för att utföra jämförande ballistiska tester, befann sig åklagarna i Connecticut i en återvändsgränd. De hade motivet (pengar), möjligheten (middagen) och medlet (det försvunna geväret), men de saknade den bokstavliga ”rypande pistolen” som krävdes för att säkra en morddom bortom allt rimligt tvivel. Fallet kallnade officiellt, men inom familjen Carman var domen redan fälld. Nathans mostrar bröt kontakten, övertygade om att de såg på sin fars mördare. Nathan, nu under en moln av misstankar men fri, tog sin del av pengarna som hans morfar hade lämnat honom och flydde norrut till Vermont.
Del IV: Chicken Pox och katastrofens ingenjörskonst
I Vermont köpte Nathan ett hus och försökte starta ett nytt liv. Men pengarna höll på att ta slut. Runt 2016 var han arbetslös och hans medel minskade snabbt. Det var då hans uppmärksamhet vändes mot havet, och mot den enda kvarvarande källan till familjeförmögenheten: hans mor.
Han köpte en 31-fots fiskebåt i aluminium. Namnet han valde till fartyget, Chicken Pox (Vattkoppor), var lika ovanligt som dess ägare. Men vad han gjorde med båten var ännu märkligare. Nathan, en ”gör-det-själv”-entusiast utan formell marinutbildning, började utföra djupgående strukturella modifieringar på fartyget.
Sabotage eller inkompetens?
Modifieringarna av Chicken Pox skulle bli centrala i försäkringsbedrägerimålet och, senare, i mordmålet. Nathan tog bort båtens trimplan (trim tabs). Dessa plan är kritiska anordningar placerade på akterspegeln som hjälper till att stabilisera fartyget och hålla fören nere under färd. Att ta bort dem gör en båt svårare att hantera och mer benägen att kapsejsa under ogynnsamma förhållanden.
Dessutom upptäckte utredarna att Nathan hade försökt täta hål i skrovet och utföra motorreparationer med epoxispackel på ett sätt som tydde på antingen vårdslöshet eller avsiktligt sabotage. Han lämnade öppna hål nära vattenlinjen som tidigare hade varit igensatta. När försäkringsbolaget, National Liability and Fire Insurance Co., inspekterade fallet efter förlisningen, drog deras experter slutsatsen att båten inte var sjöduglig. De hävdade att Nathan medvetet hade ändrat fartyget för att underlätta dess förlisning.
Frågan var: varför skulle någon göra sin egen båt osäker innan han gav sig ut på havet? Åklagarmyndighetens svar var skrämmande: för att han aldrig hade för avsikt att ta tillbaka båten, eller dess passagerare.
Del V: Resan mot ingenstans
Den 17 september 2016 seglade Nathan och Linda ut från Ram’s Point Marina i Rhode Island. Enligt Lindas vänner, som Sharon Hartstein och Monte Montegrio, trodde Linda att de skulle fiska nära Block Island, ett säkert och välbekant område cirka 20 sjömil från kusten. Hon hade åtaganden och förväntade sig att vara tillbaka nästa dag. Hennes kläder och proviant var förenliga med en kort resa.
Det geografiska bedrägeriet
Men Nathan styrde Chicken Pox långt bortom Block Island. Han navigerade mot kontinentalsockelns kanjoner, ett djuphavsområde mer än 100 sjömil från kusten, känt för sitt rikliga tonfiskbestånd men också för sina farliga förhållanden. Genom att ta sin mor så långt ut, tog Nathan henne bort från säkerhetsnätet av mobiltäckning och regelbunden kustnära sjöfart.
Avvikelsen i destinationen är fundamental. Om Linda hade vetat att de skulle till kanjonerna, hade hon troligen vägrat eller förberett sig på annat sätt. Det faktum att båten hamnade där tyder på att hon fördes dit under falska förespeglingar, en klassisk manöver för kidnappning eller mordförberedelse.
Skeppsbrottet
Vad som hände i nattens mörker eller tidiga gryning vet bara Nathan. Hans redogörelse till kustbevakningen och senare till media var vag. Han sa att han hörde ett konstigt ljud från motorrummet. När han kontrollerade såg han att vatten forsade in. Han hävdade att han sa till sin mor att förbereda räddningsflotten.
Enligt Nathan lyckades han ta sig ombord på flotten. Han såg sin mor i båtens hytt, men sedan, inom några sekunder, sjönk Chicken Pox och tog Linda med sig. Nathan försäkrade att han letade efter henne, ropade hennes namn, men hon var försvunnen.
Det kom inget nödanrop (Mayday), ingen användning av VHF-radion före förlisningen, trots att det tar tid för en båt att fyllas med vatten. Bara tystnad.
Del VI: Drivkraftsvetenskapen och räddningen från Orient Lucky
Kustbevakningens sökande var massivt. Över 11 000 kvadratkilometer hav genomsöktes, ett område stort som två delstater Connecticut. Sökandet utvidgades till Montauk, New York, men de hittade ingenting. Efter en vecka avbröts det aktiva sökandet och båda antogs vara omkomna.
Då inträffade ”miraklet”. Fraktfartyget Orient Lucky siktade den uppblåsbara flotten cirka 100 sjömil söder om Martha’s Vineyard. Nathan var vid liv.
Analysen från Woods Hole
Nathans överlevnad utlöste en rigorös vetenskaplig utredning. Experter från den prestigefyllda Woods Hole Oceanographic Institution anlitades för att utföra en ”omvänd driftanalys”. Med hjälp av komplexa data om havsströmmar, vattentemperatur och vindmönster från de specifika dagarna i september 2016, modellerade de flottens rörelse bakåt från räddningspunkten.
Slutsatserna var förödande för Nathans trovärdighet. Analysen visade att för att flotten skulle ha nått den punkt där den hittades av Orient Lucky, kunde Chicken Pox inte ha sjunkit där Nathan påstod, eller vid den tidpunkt han påstod. Datan placerade förlisningen på en annan plats, djupare i kanjonerna, vilket bekräftade att Nathan hade ljugit om platsen för händelsen.
Dessutom väckte Nathans fysiska tillstånd och hans proviant misstankar. Han hittades med mat och vatten. Han bar 4 000 dollar i kontanter, en konstig summa för en fisketur. Och kanske det konstigaste av allt: fotona på hans häst. Han verkade ha packat en ”flykt-” eller överlevnadsväska, och prioriterat sina egna pengar och sentimentala minnen framför sin mors säkerhet eller nödkommunikationsutrustning.
Del VII: Det juridiska kriget och ”Slayer Rule”
Medan Nathan återvände till Vermont, inledde hans mostrar en juridisk offensiv utan motstycke. Valerie Santilli, Elaine Chakalos och Charlene Gallagher var inte villiga att låta mannen de trodde hade dödat deras far och deras syster dra ekonomisk nytta av sina brott.
Den civila belägringen
De lämnade in en stämningsansökan i New Hampshire och åberopade ”Slayer Rule” (Mördarregeln). Denna common law-princip fastställer att en individ inte kan ärva från en person som han eller hon avsiktligt har dödat. Målet var att göra Nathan arvlös inte bara från sin morfars förmögenhet (som fortfarande var omtvistad), utan också från Lindas andel, som uppgick till cirka 7 miljoner dollar.
Fallet var en komplex juridisk strid om behörighet. En domare i New Hampshire avvisade först fallet 2019 av tekniska skäl gällande bosättning (John Chakalos var inte bosatt i NH), vilket tvingade mostrarna att lämna in stämningen på nytt i Connecticut. Det juridiska trycket var dock enormt. Mostrarna målade upp Nathan som ett beräknande rovdjur drivet av girighet och ondska, och hävdade att han hade dödat de två enda familjemedlemmarna som älskade honom för att säkra sin ekonomiska framtid.
Försäkringsrättegången
Samtidigt stämde Nathan sitt försäkringsbolag för att ha nekat ersättningskravet på 85 000 dollar för båten. Denna civilrättsliga rättegång blev de facto en mordrättegång. Nathan, som visade prov på en anmärkningsvärd intellektuell arrogans, beslutade att representera sig själv i den federala domstolen. Han ställdes mot erfarna bolagsjurister, korsförhörde vittnen och presenterade argument.
Hans beteende i rätten var kallt, tekniskt och känslolöst, vilket ytterligare fjärmade åskådarna. Försäkringsbolagets advokater lade fram övertygande bevis för båtens modifieringar. Den federala domaren dömde till försäkringsbolagets fördel och slog fast att Nathan hade bidragit till båtens förlisning och att hans handlingar var bedrägliga. Det var första gången en domstol officiellt validerade teorin att skeppsbrottet inte var en olyckshändelse.
Del VIII: Det slutliga åtalet och utgången i cellen
Trots de civila motgångarna förblev Nathan fri fram till maj 2022. Det var då den federala åklagarmyndigheten i Vermont slutligen utfärdade ett formellt åtal. Nathan Carman arresterades och åtalades för överlagt mord (first-degree murder) för sin mors död på öppet hav och för flera fall av elektroniskt bedrägeri för att komma över sin morfars arv.
Åtalet förenade äntligen de två tragedierna: det hävdade att mordet på John Chakalos 2013 och mordet på Linda Carman 2016 var en del av ett enda, kontinuerligt brottsligt upplägg (”scheme to defraud”). Åklagarna argumenterade för att Nathan dödade sin morfar för att hindra honom från att ändra sitt testamente och dödade sin mor för att ärva hennes del av familjeförmögenheten.
Självmordet och den eviga tystnaden
Nathan Carman förklarade sig oskyldig. Hans juridiska team, nu bestående av federala offentliga försvarare, förberedde sig för en rättegång som lovade att bli årtiondets juridiska händelse i New England. De skulle argumentera för att bevisen var indicier och att det inte fanns några direkta kriminaltekniska bevis som kopplade honom till skotten eller sabotaget av båten.
Men rättegången skulle aldrig äga rum. I juni 2023, vid 29 års ålder, hittades Nathan död i sin cell i Cheshire County-fängelset. Han hade tagit sitt liv och lämnat ett meddelande som aldrig har offentliggjorts i sin helhet.
Hans död ledde till att de brottmålsåtalen automatiskt avskrevs, vilket lämnade fallet juridiskt ”olöst” för alltid. Nathans självmord var den sista kontrollhandlingen från en man som hade försökt manipulera varje aspekt av sin omgivning, från arkitekturen på hans båt till rättssystemet. Genom att dö före rättegången nekade han sina mostrar, åklagarna och allmänheten tillfredsställelsen av en fällande dom. Han tog sanningen med sig i graven och lämnade efter sig ett spår av finansiell och känslomässig förstörelse som kommer att ta generationer att läka.
Dokumentärens arv
Netflix-dokumentären anländer i en tid då det juridiska dammet har lagt sig, men de moraliska frågorna fortfarande brinner. Baserad på djupgående journalistisk forskning, som den av Evan Lubofsky för WIRED, har filmen till uppgift att rekonstruera en berättelse som rättssystemet aldrig kunde slutföra.
Carman-historien tvingar oss att se ner i de avgrunder som kan existera inom till synes privilegierade familjer. Den visar oss hur pengar kan fungera som en accelerator för mental dysfunktion och hur en mors kärlek, i sin blindaste och mest beskyddande form, oavsiktligt kan bli instrumentet för hennes egen undergång.
Linda Carman gick ombord på den båten med sonen hon både älskade och fruktade; hennes slutliga öde i Atlantens mörka vatten förblir det mest smärtsamma vittnesmålet om denna amerikanska tragedi. Chicken Pox ligger på havets botten, och med den, det enda andra vittnet till vad som verkligen hände. Nathan Carman dog juridiskt oskyldig, men dömd i den allmänna opinionens och historiens domstol. Hans arv är inte förmögenheten han så eftertraktade, utan en evig varning om farorna med blod, pengar och vatten.
The Carman Family Deaths har premiär på Netflix den 19 november.
