Alfred Molina – ansiktet du känner igen, namnet du glömmer

Fyrtiofem år av samma sak: gå in i en roll, lösas upp i den, gå ut igen och lämna åskådaren med känslan av att ha sett ett bekant ansikte utan att kunna sätta ett namn på det. Alfred Molina har varit mexikansk muralmålare, belgisk detektiv, fransk småstadsborgmästare i krig mot en chokladaffär, en knarkare i kollaps, en Marvel-skurk. Vilken nationalitet som helst, vilket register som helst. Ansiktet stannar kvar, namnet försvinner med eftertexterna. The Boroughs, Duffer-brödernas första stora projekt efter Stranger Things, kommer till Netflix med Molina som Sam Cooper — figuren kring vilken hela ensemblen kretsar, plattformens enda Emmy-nominering i kategorin huvudroll för serien. Så blir en evig biroll äntligen huvudnumret på affischen.

Sam Raimi sa det rakt ut: Molina är bra i nästan allt, men han försvinner in i rollerna med en sådan renhet att publiken glömmer var de sett honom. Molina upprepar det med en axelryckning: ”med min storlek och mitt ansikte skulle de romantiska huvudrollerna inte komma och leta efter mig”. Det är klarsyn klädd i ett skämt, och det är arkitekturen i en fyrtiofemårig karriär.

Hans far Esteban kom till London från Murcia efter att ha hoppat fallskärm över det ockuperade Frankrike med Special Operations Executive före D-dagen. Hans mor Giovanna lämnade Italien när kriget tog slut. De bosatte sig i arbetarklassens Notting Hill, bland invandrarfamiljer från halva Europa, Västindien och Afrika, och hemmet förblev trespråkigt: man talade spanska och italienska, och pojken som senare skulle glida sömlöst in i en mexikan, en ryss eller en fransman absorberade accenter innan han visste vad de skulle bli bra för. Han gick i Cardinal Manning, en katolsk secondary modern i västra London. Yrkesvalet kom vid nio års ålder, efter Spartacus. Fadern, kypare, trodde det var en fas som skulle gå över; Molina har medgett nyligen att faderns besvikelse aldrig riktigt gått över i honom själv.

Inte i honom heller. Han kom in på National Youth Theatre, sedan på Guildhall School of Music and Drama. Vid tjugoett, på sin första agents inrådan, anglifierade han Alfredo till Alfred. Royal Shakespeare Company och West End lade grunden — Olivier-nominering för Oklahoma!, Petruchio i Så tuktas en argbigga i Stratford, ett solitt cv för en seriös teaterskådespelare — innan Steven Spielberg gav honom hans första filmroll. Han har en kort, oförglömlig scen i början av Jakten på den försvunna skatten: levande tarantlar som kryper på ryggen medan regissören skriker utanför bild ”Look scared, Alfred”. Han behövde inte spela.

Det riktiga filmgenombrottet kom senare, som Kenneth Halliwell — Joe Ortons älskare och mördare — i Stephen Frears Prick Up Your Ears. Nittiotalet tillhörde mest brittisk television — huvudrollen i El C.I.D., det nästan-Arnold Rimmer i Red Dwarf som han tappade på upploppet — innan amerikanska regissörer upptäckte vad britterna redan visste: han kunde spela vem som helst. Paul Thomas Anderson satte honom som den utflippade knarklangaren i Boogie Nights och som säljaren av medicinsk utrustning i Magnolia. Lasse Hallström förvandlade honom till fransk småstadsborgmästare i Chocolat, i en fastetidsstrid mot en chokladaffär. Han gick upp i vikt för att spela Diego Rivera i Frida, Salma Hayeks tolvåriga projekt, och fick den första av sina två BAFTA-nomineringar.

Sam Raimi såg Frida med sin fru och bestämde att Molina måste vara Doctor Octopus. Spider-Man 2 förvandlade en teaterskådespelare med trettio års filmkarriär till en Marvel-skurk, och hans Otto Octavius — en tragisk vetenskapsman förförd av sin egen uppfinning snarare än en morrande seriebok-bov — är en stor del av varför filmen fortfarande räknas som höjdpunkten i superhjältefilmen före Marvel Studios. Sjutton år senare tog Spider-Man: No Way Home honom tillbaka, digitalt föryngrad till sin 2004-version, och ångrade rollens död. Den mest kända versionen av Alfred Molina visade sig, ironiskt nog, vara en yngre Alfred Molina.

Teatern fortsatte parallellt. Tevye i Broadway-revivalen av Spelman på taket, Mark Rothko i John Logans Red 2009 (Drama Desk Award, Tony-nominering), Yvan i Yasmina Rezas Art före det — hans New York-debut. 2024 återvände han till Broadway som professor Serebrjakov i Lila Neugebauers Onkel Vanja, mot Steve Carell: vid sjuttio år, klädd i Tjechovs mest utmattade intellektuell.

Det märkliga med Molinas karriär är avståndet mellan den allmänna uppfattningen om hans talang och den nivå av stjärnstatus som denna uppfattning har levererat. Three Pines, Amazons adaption av Louise Pennys deckare om kommissarie Gamache, skulle ha gett honom den prestigeladdade streamingrollen som hans scenkarriär länge förtjänat; Amazon lade ner serien efter en säsong 2023 med hänvisning till egen kommersiell logik, och Pennys enorma deckaruniversum förblev oinspelat. The Boroughs är andra gången en plattform ber honom bära en serie. Det är ännu inte säkert att det blir den första gången det fungerar.

Han målar — hans dukar har visats i gallerier — och har sedan nittiotalet stött HIV/aids-forskning. Han var gift med skådespelerskan och författaren Jill Gascoine, sexton år äldre än han, från 1986 till hennes död i alzheimer i april 2020; hon hade levt med sjukdomen i ett decennium och tillbringat sina sista år på vårdhem. Han gifte sig med manusförfattaren och regissören för Frost 2, Jennifer Lee, i augusti 2021, vid en intim ceremoni i trädgården till deras hus i Kalifornien.

The Boroughs har premiär på Netflix den 21 maj 2026. Han är också med i ensemblen i When We Get There, just nu i postproduktion. Skådespelaren som tillbringade fyrtio år med att bli igenkänd på parkeringen och bortglömd innan han nådde bilen är på pappret huvudperson vid sjuttiotvå. Om publiken äntligen knyter namnet till ansiktet är en fråga som maj besvarar.