Rösten från dödscellen: Netflix återbesöker Aileen Wuornos liv och brott

En ny Netflix-dokumentär avser att återbesöka en av de mest komplexa och tragiska historierna i den amerikanska kriminalhistorien. Regisserad av Emily Turner, i ett samarbete mellan BBC Studios dokumentärenhet och NBC News Studios, syftar Aileen: Queen of the Serial Killers till att ompröva Aileen Wuornos liv genom en ”modern lins”. Filmens premiss bygger på ett unikt och kraftfullt arkiv: ljudintervjuer med dem som kände henne bäst, extraordinärt arkivmaterial från den tidigare Dateline-korrespondenten Michele Gillen och, avgörande, aldrig tidigare visade intervjuer med Aileen själv från dödscellen.

Dokumentärens uttalade uppdrag är att ge Wuornos ”en röst i sin egen historia”, i hopp om att erbjuda ett nytt perspektiv på vad som hände och, viktigast av allt, varför. Denna premiss konfronteras dock med en grundläggande paradox rotad i Wuornos egen historia. Den ”röst” som filmen avser att presentera var inte en enskild, sammanhängande berättelse, utan en komplex labyrint av skiftande påståenden och motsägelser. Under hela sitt erkännande och sin rättegång presenterade Wuornos flera versioner av händelserna, ofta i direkt konflikt med varandra.

Initialt erkände hon att hon dödat sitt första offer, Richard Mallory, i vad hon beskrev som ett rån som gått snett, och uppgav uttryckligen att han inte hade våldtagit henne. Senare förvandlades denna historia till en detaljerad och våldsam redogörelse för självförsvar mot en brutal, timslång våldtäkt. För andra mord medgav hon dock att hon inte hade agerat i självförsvar, och accepterade skulderkännanden eller avstod från att bestrida anklagelserna. Slutligen, nära sin avrättning, drog hon tillbaka alla sina påståenden om självförsvar och förklarade att hon behövde gå till sin död med ett ”rent samvete”. Den centrala utmaningen är därför inte bara att presentera hennes röst, utan att kontextualisera och dekonstruera dess många motstridiga lager. Sanningen, i fallet Aileen Wuornos, är inte en enda berättelse som väntar på att bli hörd, utan ett komplext pussel av ständigt föränderliga påståenden som denna dokumentär, och den historia den berättar, tvingas konfrontera. Hennes fall fortsätter att väcka debatter om kön, våld och effekterna av en misshandlande bakgrund, särskilt inom ramen för kvinnlig kriminalitet.

Skapandet av ett ”monster”

Långt innan hennes namn förknippades med de brott som ledde henne till dödscellen, var Aileen Wuornos liv en krönika av obevekliga trauman. Hennes resa var inte bara en ”problematisk” barndom, utan en systematisk utbildning i våld, övergrepp och överlevnad i samhällets marginaler – en process som verkar ha satt henne på en nästan oundviklig kurs mot att själv utöva våld.

Hon föddes som Aileen Carol Pittman i en djupt splittrad familj. Hennes tonårsföräldrar separerade före hennes födelse. Hennes far, Leo Pittman, som hon aldrig träffade, var en dömd barnmisshandlare som tillbringade tid på mentalsjukhus innan han tog sitt eget liv i fängelset medan han avtjänade ett straff för våldtäkt på en sjuårig flicka. I ung ålder övergav hennes mor, Diane, henne och hennes bror Keith. Barnen adopterades lagligt av sina morföräldrar, Lauri och Britta Wuornos, men det nya hemmet erbjöd ingen trygghet. Aileen hävdade senare att hennes farfar var en alkoholist som misshandlade henne fysiskt och sexuellt, och tvingade henne att klä av sig innan han slog henne, och att hennes farmor också var alkoholist.

Krisen i hennes liv intensifierades under tonåren. Hon blev sexuellt aktiv i ung ålder, påstås till och med med sin egen bror. Vid fjorton års ålder blev hon gravid efter att ha blivit våldtagen av en vän till sin farfar. Hon skickades till ett hem för ogifta mödrar, där hon tvingades adoptera bort sitt barn. Kort därefter blev hon utkastad från sina morföräldrars hus och tvingades bo i skogen. Efter att ha hoppat av skolan blev hon en luffare och försörjde sig genom prostitution från sexton års ålder.

Hennes tidiga vuxenliv blev en cykel av småbrott och fängelsestraff. Hon arresterades ett flertal gånger för brott som rattfylleri, misshandel, checkbedrägeri, bilstöld och väpnat rån, för vilket hon avtjänade ett fängelsestraff. Poliser som arresterade henne under olika alias noterade ofta hennes fientliga och konfrontativa attityd. Psykologiska utvärderingar som gjordes år senare skulle diagnostisera Wuornos med borderline personlighetsstörning (BPD) och antisocial personlighetsstörning, tillstånd som ofta är kopplade till allvarliga barndomstrauman och kännetecknas av emotionell instabilitet och brist på impulskontroll. Denna diagnos ger en klinisk ram för att förstå hur ett liv definierat av övergrepp och försummelse kunde ha format det beteende hon senare skulle uppvisa. Våldet hon utstod var inte bara en dyster bakgrund till hennes liv, utan ett grundläggande element som direkt korrelerar med hennes psykologiska profil och efterföljande kriminella karriär.

Ett år av skräck på Floridas vägar

Mellan slutet av 1989 och slutet av 1990 utlöste en serie mord längs motorvägarna i norra och centrala Florida en våg av rädsla. Aileen Wuornos mördade sju män under denna period och etablerade ett brutalt mönster som förbryllade myndigheterna i månader. Hennes modus operandi var konsekvent: hon utgav sig för att vara en prostituerad som liftade och blev upplockad av manliga förare. Väl på en avskild plats sköt hon dem, rånade dem och tog deras fordon.

Brottsvågen började med Richard Mallory, en 51-årig ägare av en elektronikbutik. Hans kropp upptäcktes i ett skogsområde, med flera skottskador i bröstet. Detta första mord skulle bli hörnstenen i Wuornos försvar, eftersom hon konsekvent hävdade, om än med ändrade detaljer, att hon hade dödat honom i självförsvar under ett våldsamt överfall.

Under det följande året upprepades mönstret med skrämmande regelbundenhet. Offren kom från olika samhällsskikt, vilket understryker attackernas slumpmässiga natur. Bland dem fanns David Andrew Spears, en 47-årig byggnadsarbetare, vars nakna kropp hittades med sex skott från en.22-kalibrig pistol; Charles Edmund Carskaddon, en 40-årig deltidsarbetande rodeoarbetare, som också hittades naken och skjuten nio gånger; Troy Eugene Burress, en 50-årig korvförsäljare, som hittades i ett skogsområde, skjuten två gånger; Charles ”Dick” Humphreys, en före detta polischef och utredare, som hittades fullt påklädd med flera skottskador i huvudet och på bålen; och Walter Jeno Antonio, 62 år, som hittades nästan naken med fyra skott i ryggen och huvudet. Ett annat offer, Peter Abraham Siems, en 65-årig pensionerad sjöman, försvann, och även om hans kropp aldrig hittades, sågs hans bil överges av Wuornos och hennes älskarinna. Nästan alla offer hade blivit skjutna flera gånger, vanligtvis med ett.22-kalibrigt vapen, och några hittades nakna eller delvis påklädda, vilket visar på brottens brutalitet.

Gripandet

Utredningen av morden på Floridas motorvägar var ett komplext pussel, med brott som sträckte sig över flera län. Polisen började koppla ihop punkterna när de upptäckte en gemensam tråd: föremål som tillhörde offren dök upp i lokala pantbanker. Föremål som en gång tillhört Richard Mallory och Walter Antonio pantsattes, vilket gav utredarna deras första konkreta ledtråd.

Det avgörande genombrottet kom i form av ett fingeravtryck. Även om kvinnan som pantsatte de stulna föremålen använde ett alias, hade hon lämnat sitt avtryck på ett kvitto från pantbanken. Detta avtryck identifierades som tillhörande Aileen Wuornos, vilket gav polisen ett namn och ett ansikte på sin misstänkta. Därifrån konsoliderades fallet mot henne snabbt. Utredarna spårade fler stulna föremål till Wuornos. En kamera som tillhörde Mallory hittades i ett förråd som Wuornos hade hyrt under falskt namn. Dessutom identifierade ögonvittnen Wuornos och hennes älskarinna, Tyria Moore, när de övergav bilen till ett annat offer, Peter Siems, vars kropp aldrig hittades.

Utredningen tog en avgörande vändning genom att fokusera på Wuornos förhållande med Tyria Moore. De två kvinnorna hade träffats på en gaybar i Daytona och hade inlett ett intensivt romantiskt förhållande. Wuornos försörjde dem båda genom prostitution och stöld. Wuornos beskrev sin kärlek till Moore med absolut hängivenhet och kallade den ”en kärlek bortom det tänkbara”. Men när morden fortsatte blev Moore misstänksam mot Wuornos aktiviteter och flyttade så småningom in hos sin familj i Pennsylvania. Detta förhållande, det enda uppenbara känslomässiga ankaret i Wuornos liv, skulle ironiskt nog bli instrumentet för hennes fall.

Efter att ha arresterat Wuornos på en bikerbar på grund av en utestående arresteringsorder, lokaliserade polisen Moore. I ett strategiskt drag förlitade sig utredarna inte enbart på kriminaltekniska bevis, utan utnyttjade Wuornos djupa känslomässiga band till Moore. De övertygade henne att samarbeta och använde henne för att få ett erkännande från Wuornos med löftet att Moore inte skulle åtalas om Wuornos samarbetade fullt ut. Taktiken fungerade. I inspelade telefonsamtal erkände Wuornos brotten. Hennes främsta oro verkade inte vara hennes eget öde, utan att skydda kvinnan hon älskade, vilket visar att hennes erkännande var lika mycket en handling av medgivande som ett kalkylerat offer. Polisen hade inte bara hittat en mördare; de hade identifierat och utnyttjat den enda sårbarheten i hennes annars fientliga och trotsiga pansar.

Erkännande, rättegång och motsägelser

Den rättsliga processen som följde efter Aileen Wuornos arrestering var lika komplex och motsägelsefull som den anklagade själv. Rättegången blev ett slagfält av skiftande berättelser, motstridiga psykologiska vittnesmål och kritiska domstolsbeslut som slutligen beseglade hennes öde. Rättssystemet, utformat för de binära säkerheterna om skuld och oskuld, kämpade för att rymma en anklagad som samtidigt förkroppsligade rollerna som en brutal förövare och ett djupt skadat offer.

I centrum för rättegången stod Wuornos ständigt utvecklande historia om mordet på Richard Mallory. I sitt första inspelade erkännande, gjort mot sin försvarsadvokats råd, hävdade hon att Mallory hade för avsikt att ”råna” och våldta henne, men att hon sköt honom innan han kunde. Avgörande är att hon i denna första version uttryckligen uppgav att han inte hade våldtagit henne. I senare intervjuer förvandlades dock denna berättelse dramatiskt. Hon beskrev ett grafiskt och skrämmande scenario där Mallory band henne, torterade henne och våldtog henne våldsamt i timmar, och hävdade att hon bara lyckades ta tag i sin pistol och döda honom i en desperat kamp för sitt liv. Åklagaren utnyttjade denna uppenbara inkonsekvens och argumenterade för att den visade ett mönster av bedrägeri och tydlig kriminell avsikt, vilket fatalt underminerade hennes trovärdighet inför juryn. Under korsförhöret blev hon upprörd och åberopade sin rätt enligt det femte tillägget mot självinkriminering tjugofem gånger.

Fallets komplexitet fördjupades med en avslöjande som kom för sent för hennes första rättegång. Det upptäcktes att Richard Mallory inte var vilket offer som helst; han hade tidigare avtjänat ett tioårigt fängelsestraff för våldsam våldtäkt. Denna information, som avsevärt kunde ha styrkt hennes påstående om självförsvar, tilläts inte som bevis i hennes första rättegång. Uteslutandet av detta avgörande faktum illustrerar hur rättssystemets processuella regler ibland kan dölja vital kontext, vilket lämnar juryn med en ofullständig bild av händelserna.

Straffutmätningen i rättegången blev en folkomröstning om Wuornos mentala tillstånd. Försvaret presenterade tre psykologer som vittnade om att hon led av borderline personlighetsstörning och möjlig hjärnskada. De argumenterade för att dessa tillstånd resulterade i extrem emotionell störning och en väsentligt nedsatt förmåga att kontrollera sitt beteende, och uppgav att hon saknade impulskontroll och uppriktigt trodde att hon var i överhängande fara. En expert pekade till och med på hennes ånger som bevis mot en diagnos av antisocial personlighetsstörning. I motsats till detta var statens expert överens om borderline-diagnosen, men lade till en diagnos av antisocial personlighetsstörning. Även om han erkände att hennes förmåga var nedsatt, hävdade han att nedsättningen inte var ”väsentlig” och att hennes störning inte var ”extrem”.

Till slut fann juryn Wuornos skyldig till mordet på Mallory och rekommenderade enhälligt dödsstraff. Domaren var enig och fann fem försvårande omständigheter men endast en förmildrande faktor: hennes diagnos av borderline personlighetsstörning. En appellationsdomstol erkände senare att tingsrätten borde ha beaktat andra förmildrande faktorer, såsom hennes alkoholism och traumatiska barndom, men ansåg detta fel vara ”ofarligt” och att det inte skulle ha ändrat resultatet. Detta beslut understryker en systemisk brist: rättssystemet erkände de komplexa förmildrande realiteterna i hennes liv, men ansåg dem vara juridiskt obetydliga i ljuset av brutaliteten i hennes brott. Med tiden erkände Wuornos sig skyldig eller bestred inte anklagelserna för fem andra mord, fick totalt sex dödsdomar och medgav i några av dessa fall att offren inte hade försökt skada henne.

Ett feministiskt perspektiv: Offer, hämnare eller monster?

Fallet Aileen Wuornos överskrider true crime för att bli en samlingspunkt för feministisk debatt. Hennes historia tvingar fram en konfrontation med samhällets berättelser om kvinnligt våld, offer och självförsvar. Som en kvinna som dödar, krossar Wuornos den patriarkala arketypen av kvinnan som vårdare och livgivare, och antar en roll av våld som samhället lättare normaliserar hos män. Denna grundläggande överträdelse gjorde henne till en polariserande figur.

För vissa sågs Wuornos som en heroisk figur, en kvinna som slog tillbaka mot manlig aggression i en värld som upprepade gånger hade gjort henne till offer. Detta perspektiv stärks av hennes livshistoria med obevekligt missbruk och det faktum att hennes första offer var en dömd våldtäktsman. Ur denna synvinkel kan hennes handlingar, även om de är extrema, tolkas som ett svar på ett liv av trauma och en form av motstånd mot systemiskt manligt våld.

Andra argumenterar dock för att det är problematiskt att stämpla henne som en feministisk ikon, eftersom hennes brott ofta var motiverade av rån och inte enbart av självförsvar. Wuornos själv identifierade sig inte med feministisk terminologi och uttryckte ibland en önskan att anpassa sig till samhällets normer snarare än att störta dem. Rättssystemet och medierna dömde henne ofta med en psykologisk dubbelmoral, där kvinnligt våld anses vara mer avvikande än manligt våld, vilket leder till en potentiellt hårdare bestraffning. I slutändan förkroppsligar Wuornos en motsägelse: hon passar varken prydligt in i berättelsen om det oskyldiga offret eller den kallblodiga mördaren, vilket gör henne till ett ”problem” för förenklade kulturella och feministiska berättelser.

Slutsats: Den bestående gåtan

Aileen Wuornos sista år på dödscellen präglades av samma instabilitet och motsägelse som definierade hennes liv. I en sista handling som förbryllade många, drog hon tillbaka alla sina påståenden om självförsvar och förklarade att hon behövde gå till sin död med ett ”rent samvete”. En psykiatrisk undersökning beordrad av Floridas guvernör fann henne mentalt kompetent, vilket banade väg för hennes avrättning.

Wuornos historia lämnar ett arv av obesvarade frågor. Hon var både offer och bödel, en figur som utlöste intensiv feministisk debatt och en fallstudie om cykeln av trauma och våld. Hennes liv trotsar enkel kategorisering och förkroppsligar de komplexiteter som uppstår i skärningspunkten mellan kön, våld och rättvisa. För vissa var hon en heroisk figur som slog tillbaka mot manlig aggression; för andra en kallblodig mördare som dödade för pengar. Denna dualitet säkerställer hennes plats som ett ämne för bestående fascination och kontrovers.

Detta för oss tillbaka till premissen för Netflix-dokumentären. Genom att ge Aileen Wuornos en ”röst” genom aldrig tidigare visade intervjuer, tvingar filmen publiken att konfrontera dessa motsägelser direkt. Det är dock osannolikt att det att höra hennes röst kommer att ge klarhet eller en definitiv avslutning. Istället är det mer troligt att det kommer att fördjupa gåtan. Omprövad genom en modern lins, erbjuder historien om Aileen Wuornos inga enkla svar. Den kräver snarare en pågående samhällsdebatt om hur trauma formar våld och om ett rättssystem byggt på absoluta sanningar någonsin kan döma ett liv som är smitt i tvetydighet och smärta.

Det kulturella arvet: Monster, myt och musa

Allmänhetens fascination för Aileen Wuornos slutade inte med hennes avrättning. Hennes historia har legat till grund för ett flertal böcker, dokumentärer, filmer och till och med en opera, vilket cementerar hennes status som en outplånlig figur i true-crime-popkulturen. Hon har ofta felaktigt kallats ”Amerikas första kvinnliga seriemördare”, ett felaktigt men slagkraftigt smeknamn som gav näring åt medieyran kring henne.

Filmmakaren Nick Broomfield gjorde henne till ämnet för två hyllade dokumentärer, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) och Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), som utforskade mediemanipulation och hennes försämrade mentala tillstånd på dödscellen. Den mest berömda skildringen är dock filmen Monster från 2003, där Charlize Theron levererade en fantastisk förvandling och en prestation som Wuornos som gav henne en Oscar för bästa kvinnliga huvudroll. Filmen porträtterade Wuornos med en viss grad av sympati och presenterade henne som en person som hade blivit misshandlad av nästan alla i sitt liv. På senare tid har hennes historia berättats i avsnitt av serier som American Horror Story: Hotel, Netflixs Catching Killers och filmen Aileen Wuornos: American Boogeywoman från 2021. Denna stadiga ström av innehåll understryker ett bestående intresse inte bara för hennes brott, utan för kvinnan bakom dem, vilket säkerställer att hennes komplexa och tragiska historia fortsätter att berättas och omprövas för nya generationer.