Vi är vana vid att true crime är en obduktion av det förflutna. Vi ser avslutade fall, kriminaltekniker som analyserar kalla bevis, och vi andas ut från tidens trygga avstånd. Men vad händer när brottet inte är en händelse i det förflutna, utan ett skådespel som sänds live? Vad händer när en tragedi förvandlas till innehåll och en gisslanförhandling underkastas tittarsiffrornas tyranni?
En ny Netflix-dokumentär, ”Fallet Eloá: Gisslandramat som direktsändes”, dyker ner i arkiven från ett av de mörkaste och mest mediebevakade ögonblicken i Brasiliens moderna historia. Produktionen återbesöker kidnappningen som ”paralyserade Brasilien”, ett hjärtskärande fall av könsbaserat våld som spårade ur av en skrämmande anledning: hela nationen såg på. Dokumentären är inte bara en rekonstruktion av ett brott; den är en obduktion av en mediacirkus och ett institutionellt misslyckande som utspelade sig i realtid framför miljoner människor.
Lägenheten
Platsen var en vanlig lägenhet i ett bostadsområde i Santo André, São Paulo. En eftermiddag höll 15-åriga Eloá Pimentel på med ett skolarbete tillsammans med tre vänner. Där fanns hennes vän Nayara Rodrigues da Silva, också 15, och två klasskamrater, Iago Vilera och Victor Campos.
Normaliteten krossades när Lindemberg Alves, 22 år och Eloás ex-pojkvän, trängde sig in i bostaden. Han var beväpnad med en pistol. Motivet var lika tragiskt som det var vanligt: han ”vägrade att acceptera att förhållandet var slut”.
Strax efter att han kommit in släppte Alves de två pojkarna, Iago och Victor. Men han höll kvar Eloá och hennes vän Nayara som gisslan. Så började en belägring som skulle gå till historien som den längsta kidnappningen i delstaten São Paulos historia: ett fruktansvärt uthållighetsprov som varade i över hundra timmar. Hundra timmar då ett brott i hemmet förvandlades till ett nationellt skådespel.
”Vi är live”: När pressen blir huvudperson
De hundra timmarna var den perfekta grogrunden för en katastrof. Det som borde ha varit en kriszon kontrollerad av polisen förvandlades till en utomhusstudio för TV. Platsen var ett kaos av ”press, polis, fullt pådrag”. Kidnappningen sändes ”nästan i realtid på tv” och, som väntat, var tittarsiffrorna ”skyhöga för alla”.
Gränsen mellan att observera och att delta suddades ut nästan omedelbart. Flera tv-kanaler fick tag på telefonnumret till lägenheten. Programledaren Sônia Abrão, från RedeTV!, ringde och gjorde en direktsänd intervju med Lindemberg, kidnapparen. Vittnen beskrev scenen som ”chockerande”: en tv-kändis som pratade med brottslingen, live, medan han höll två tonåringar som gisslan under pistolhot. År senare förklarade Abrão att hon inte ångrade sig och att hon ”skulle göra det igen”.
Hon var inte den enda. I morgonprogrammet ”Hoje em Dia” på Record fick programledaren Ana Hickmann en idé: hon föreslog live i sändning att kidnapparen eller offren skulle göra ett ”tecken i fönstret” för att ”visa att allt är bra” och lugna allmänheten. Hennes medprogramledare, Britto Jr., stödde förslaget och kallade det ”bra”.
Denna medieyra fick direkta och katastrofala följder. Kidnapparen kunde inifrån lägenheten se allt som hände utanför på sin egen tv, inklusive polisens strategi och positionering. En åklagare i fallet hävdade att en programledare, genom att ta på sig rollen som förhandlare, ”störde förhandlingarna”. Brottslingen, långt ifrån isolerad, fick en ”ryktbarhet” som fick honom att känna sig ”som en stjärna”. Samtidigt samlades hundratals människor på gatan. Vissa ”utnyttjade till och med kamerornas närvaro för att försöka synas i tv”. Det var, officiellt, en dokusåpa.
Det ofattbara misstaget
Samtidigt som mediacirkusen pågick, utspelade sig ett allvarligt polisiärt misslyckande. Insatsen från São Paulo-polisens specialstyrka (GATE) präglades av vad som har beskrivits som ”flagranta misstag”.
Det allvarligaste, och kanske mest obegripliga, misstaget gällde Nayara Rodrigues. Efter att ha blivit frisläppt av Lindemberg, och redan var i säkerhet, fattade polisen ett oförklarligt beslut: de bad henne att återvända till lägenheten.
En polis åkte hem till Nayara för att be henne ”hjälpa till i förhandlingarna”. Översten som ledde insatsen, Flávio Depieri, godkände att den 15-åriga flickan återvände till fångenskapen. En före detta nationell säkerhetschef skulle senare kalla detta beslut för ett kapitalt misstag. Polisen, i ett försök att lösa en kris de inte längre kontrollerade, skickade tillbaka en minderårig civil rakt in i hetluften. År senare skulle domstol fastslå att denna åtgärd var ett av ”polisinsatsens misstag” och dömde staten att betala skadestånd till Nayara.
Upplösningen
Tryckkokaren, som matats av hundra timmar av misslyckade förhandlingar, medieinblandning och ”totalt katastrofala” polistaktiker, exploderade till slut. Polisen beslutade att storma lägenheten.
Nayaras vittnesmål, den överlevande, är avgörande. Hon vittnade om att hon hörde skott innan polisen lyckades ta sig in. Enligt hennes berättelse släpade Lindemberg ett bord för att blockera dörren; hon täckte sig med ett täcke och hörde då tre skott. Omedelbart därefter forcerade polisen dörren.
Under stormningen sköt Lindemberg mot båda de unga kvinnorna. De fördes båda akut till sjukhus. Nayara överlevde, trots sina skador. Eloá Pimentel gjorde det inte; hon förklarades ”hjärndöd”.
Livet efteråt
Under de följande åren tog de inblandade i tragedin olika vägar.
Lindemberg Alves ställdes inför rätta och befanns skyldig till 12 brott. Han dömdes (källorna varierar mellan 39 och 98 års fängelse) och skickades till Tremembé-fängelset i São Paulo. Nyligen beviljades han övergång till ”halvöppen anstalt”. Rapporter om hans tid i fängelset beskriver honom som en ”student” som uppvisar ett ”exemplariskt uppförande”.
Nayara Rodrigues valde å sin sida den motsatta vägen. Idag lever hon ett ”tillbakadraget liv”. Hon studerade till ingenjör och undviker aktivt att ge intervjuer om det trauma hon upplevde. Men allmänhetens granskning har inte släppt henne. I samband med tillkännagivandet av den nya dokumentären ifrågasatte Eloás svägerska, Cíntia Pimentel, offentligt vänskapen mellan de två unga kvinnorna (”var de verkligen så goda vänner?”), och påpekade att Nayara ”aldrig mer sökte upp familjen” efter tragedin. Kommentaren skapade ny kontrovers och tvingade psykologer att ingripa i den offentliga debatten för att förklara att Nayaras reaktion är förenlig med ”överlevarsyndrom” (överlevnadsskuld) eller ”dissociation”, en försvarsmekanism mot extrema trauman.
Vad dokumentären (äntligen) avslöjar
Dokumentären, regisserad av Cris Ghattas och producerad av Paris Entretenimento, anländer vid en säregen tidpunkt: gärningsmannen åtnjuter fängelseförmåner medan överlevaren fortsätter att dömas offentligt. Dess relevans ligger just i det material den belyser.
Under dessa hundra timmar var rösterna som dominerade sändningen kidnapparens, programledarnas och polisens talespersoners. Eloás röst drunknade i bruset.
Denna nya produktion presenterar, för första gången, ”tidigare okända utdrag ur tonåringen Eloá Pimentels dagbok”. Och, kanske viktigast av allt, den erbjuder vittnesmål från personer som talar ”offentligt om brottet för första gången”: hennes bror, Douglas Pimentel, och hennes vän, Grazieli Oliveira. Filmen intervjuar också journalister och myndighetspersoner som följde fallet, i ett försök att rekonstruera inte bara brottet, utan även cirkusen som omgav det.
Mer än bara true crime är dokumentären ett försök att återta berättelsen. En ansträngning att tysta det öronbedövande bruset från direktsändningen och, äntligen, lyssna på offrets röst.
Dokumentären ”Fallet Eloá: Gisslandramat som direktsändes” (Originaltitel: Caso Eloá: Refém ao Vivo) har premiär på Netflix den 12 november.
