Det finns bilder som inte behöver någon presentation. De etsar sig fast på den kollektiva näthinnan och definierar hela epoker. En flicka, naken och skräckslagen, springer med utsträckta armar längs en väg av het asfalt medan svart napalm-rök slukar himlen bakom henne.
Det fotografiet bidrog inte bara till att avsluta ett krig; det definierade vår förståelse av smärta, oskuld och fotojournalistik. I ett halvt sekel har historien bakom den bilden varit monolitisk och orörbar. Vi fick höra att en ung, modig fotograf från Associated Press (AP), Nick Ut, var där, tog bilden och sedan räddade flickan.
Det är en perfekt historia om hjältemod och rätt timing. Men tänk om den historien egentligen är en företagskonstruktion? Tänk om ögat som verkligen såg den fasan tillhörde någon vars namn raderades för en handfull dollar och av västerländsk byråkrati? Dokumentären ”Fotografen: Vem tog Vietnamkrigets mest kända bild?” är här för att krossa myten. Det är inte bara en film; det är en rättsmedicinsk obduktion av det historiska minnet. Och det den hittar bland det förflutnas benknotor är obekvämt, smärtsamt och djupt mänskligt.
E-postmeddelandet som förändrade allt
Stora avslöjanden börjar sällan med fyrverkerier; de börjar oftast med en viskning. I det här fallet var det ett e-postmeddelande. Avsändaren var Carl Robinson, en erfaren bildredaktör som arbetade på kontoret i Saigon under konfliktens hårdaste år. Ämnesraden förebådade stormen: ”Del 2: Vem tog egentligen bilden av ’Napalmflickan’? En mörkläggning som pågått i 50 år”.
Robinson, som burit på ett dåligt samvete i decennier, bestämde sig för att anförtro en hemlighet åt Gary Knight, en erkänd konfliktfotograf. Hans berättelse var enkel och förkrossande: Bilden var inte tagen av Nick Ut.
Enligt Robinson kom ordern uppifrån, från den legendariske redaktören Horst Faas. Bilden skulle tillskrivas Ut. Varför? För att Ut var fast anställd, han var ”en av dem”, bror till en annan stupad fotograf. Byrån behövde en egen hjälte, inte en extern medarbetare, inte en ”stringer”.
Krigets spöken
För att förstå dramatiken måste man förstå vad en ”stringer” är. I krigsjournalistikens ekosystem är de planktonet som föder valarna. Lokala fotografer, chaufförer och fixare som riskerar livet utan sjukförsäkring, utan fast lön och ofta utan att få sitt namn publicerat.
Dokumentärens utredning tar oss till Kalifornien, till ett blygsamt hus där en äldre man vid namn Nguyen Thanh Nghe bor. Nghe är inte känd. Han har inte hållit tal inför påven eller tagit emot Pulitzerpriset. Men han försäkrar, med ett häpnadsväckande lugn, att han var där. Att det var han som tog bilden.
Hans berättelse är hjärtskärande i sin byråkratiska banalitet. Han berättar att han den dagen, efter bombningen, återvände till staden och lämnade in sin filmrulle på byråns kontor. En västerländsk redaktör granskade bilderna, valde ut en, behöll negativet och betalade honom för hans arbete. Priset för att skriva historia och sedan raderas från den: tjugo dollar och två rullar oexponerad film.
”Jag arbetade hårt för det, men den killen tog allt”, säger Nghe framför kameran, inte med ilska, utan med den resignation som finns hos någon som levt hela sitt liv med en sanning som ingen annan trodde på.
CSI: Vietnam
Det fascinerande med denna dokumentär är att den inte stannar vid ord mot ord. Den förvandlas till en teknologisk thriller. Filmskaparna anlitade INDEX, en grupp forensiska experter baserade i Paris, för att digitalt rekonstruera den dagen. Gary Knight beskriver processen som om filmen Blow-Up mötte CSI.
Med hjälp av alla tillgängliga foton och arkivfilmer skapade de en tredimensionell modell av vägen, soldaterna, barnen och fotograferna. De beräknade skuggor, siktlinjer och vinklar. Resultatet av den forensiska analysen är ett hårt slag mot den officiella historieskrivningen.
Modellen placerar Nick Ut i en position från vilken han, enligt beräkningarna, inte kunde ha tagit just den bilden. Vinkeln, perspektivet – allt stämmer överens med Nghes position. Dessutom finns frågan om kameran. Originalnegativet visar tekniska egenskaper som är specifika för en Pentax-kamera. Nghe använde en Pentax. Byrån hävdar att även Ut hade en sådan, men sammanträffandet av position och utrustning får tvivlets vågskål att tippa över på ett alarmerande sätt.
Den institutionella jordbävningen
Effekterna av dessa avslöjanden har varit seismiska. Associated Press, som svartsjukt vaktar sitt arv, har slutit leden och försvarar sin version och Uts upphovsrätt efter att ha genomfört en egen internutredning. För dem är avsaknaden av ett kvitto från ett halvt sekel sedan eller absoluta bevis skäl nog att inte skriva om historien.
Stiftelsen World Press Photo, samma institution som en gång prisbelönade bilden, har dock fattat ett historiskt och radikalt beslut. Inför ”betydande tvivel” och omöjligheten att nå full visshet har de beslutat att suspendera tillskrivningen av priset till Nick Ut. De har ännu inte gett det till Nghe, men de har dragit tillbaka den officiella vissheten. Det är ett tyst erkännande av att historien vi fick berättad för oss kan vara falsk.
En osynlig mans upprättelse
Bortom tekniken och polemiken är ”Fotografen: Vem tog Vietnamkrigets mest kända bild?” en berättelse om värdighet. Regissören Bao Nguyen talar om att ge en röst åt en generation vietnameser som marginaliserades, vars historier absorberades av det västerländska berättarmaskineriet. Nghe är ansiktet utåt för alla dessa anonyma medarbetare.
Höjdpunkten i denna historia utspelade sig inte i djungeln, utan nyligen, på en filmfestival i Utahs berg. Efter visningen av dokumentären klev Nguyen Thanh Nghe, den osynlige mannen, upp på scenen. Inför stående ovationer, med ålderns bräcklighet men sanningens fasthet, sa han helt enkelt: ”Jag tog bilden”.
Det var slutet på en tystnadens cirkel som varat en hel livstid. Denna dokumentär ber oss inte bara att ifrågasätta ett foto; den ber oss att blicka mot historiens marginaler, där de verkliga huvudpersonerna som aldrig dök upp i eftertexterna lever.
