Furstendömet Monaco existerar mindre som en nationalstat och mer som en geopolitisk kuriositet, en suverän enklav där tätheten av rikedom förvränger själva atmosfären. Det är en vertikal stad av glas och betong som klänger sig fast vid Medelhavets kant, en fästning av skattebefrielse och övervakning där kameralinsen är lika allestädesnärvarande som lyxbilen. Här är säkerhet den främsta exportvaran och privatliv den mest eftertraktade importen. Det är en plats där det sociala kontraktet är explicit: tystnad byts mot trygghet, och synlighet hanteras med en diamantslipares precision. Men som den nya dokumentärfilmen som snart har premiär på Netflix klargör med isande precision, är ingen fästning oinntaglig när hotet kommer inifrån murarna.
Murder in Monaco, regisserad av Hodges Usry, landar inom kort på streamingplattformen och kastar ett skarpt, högupplöst ljus över en händelse som en gång hotade att krossa den omsorgsfullt kurerade bilden av ätten Grimaldis styre. Ämnet är Edmond Safras död, den miljardär och bankir vars bortgång i ett inferno i sin takvåning vid millennieskiftet förblir en av de mest groteska och fascinerande episoderna i finansvärldens historia. Filmen är inte bara en återgivning av ett brott; det är en antropologisk studie av den paranoia som åtföljer enorm förmögenhet, en dissektion av ”hjältesyndromet” och en dyster meditation över människokroppens sårbarhet, oavsett hur många miljarder som isolerar den.
Usry, en filmskapare vars tidigare verk har rört sig i gränslandet mellan narrativ film och musikvideo, tillför en distinkt visuell estetik till detta projekt. Dokumentären är konstruerad som ett palimpsest, där gryniga, kaotiska arkivbilder från brandnatten lagras över orörda, panoramiska drönarbilder av furstendömet så som det ser ut idag. Kontrasten är avsiktlig och skärande. Nutidens Monaco är ett sterilt, soldränkt smyckeskrin; arkivbandens Monaco är en plats av rök, förvirring och blinkande blåljus, ett ögonblick då slöjan av osårbarhet våldsamt revs bort. Filmen verkar i spänningen mellan dessa två verkligheter och uppmanar betraktaren att se bortom glansen från Yacht Show och Grand Prix, mot de mörkare strömmar som virvlar i hamnen.
Bankiren från Aleppo och förtroendets arkitektur
För att förstå vidden av tragedin måste man först förstå den koloss som föll. Dokumentären ägnar sin första akt åt den noggranna konstruktionen av Edmond Safras biografi och presenterar honom inte bara som en förmögen man, utan som den siste av en utdöende ras – privatbankiren som förtrogen, suverän och hemligheternas väktare. Född i Beirut i en sefardisk judisk familj med rötter i Aleppo, Syrien, var Safra arvtagare till en banktradition som föregick den moderna nationalstaten. Filmen skisserar hans släktlinje med en vördnad som gränsar till det mytiska, och beskriver en värld där rykte var den enda valuta som betydde något och där affärer gjordes i soukens och salongens dämpade toner.
Safras geni, så som det porträtteras i filmen, var en övernaturlig förståelse för risk. Från tonåren, då han enligt uppgift samlade en förmögenhet genom att arbitrera guldmynt mellan europeiska marknader, uppvisade han en instinkt för kapitalets rörelser som var närmast alkemisk. Han förstod att i ett flyktigt århundrade fruktade de rika inget mer än instabilitet. Hans institutioner – Trade Development Bank i Genève och senare Republic National Bank of New York – byggdes som bastioner av konservatism. Dokumentären berör den berömda traditionen hos Safra-bankerna: räkenskapsböcker förda med gammal arabisk skrift för att säkerställa absolut diskretion, en detalj som vittnar om en världsbild formad av det judiska livets osäkerhet i Mellanöstern.
Det porträtt som framträder är dock inte av en skrävlande tycoon, utan av en man som blev alltmer belägrad. Vid tiden för händelserna befann sig Safra i de avancerade stadierna av Parkinsons sjukdom. Filmen väjer inte för den viscerala verkligheten av hans tillstånd. Vi ser en man som en gång flyttade miljarder med ett telefonsamtal, nu oförmögen att röra sina egna lemmar utan assistans. Han krävde ständig omvårdnad, en rotation av personal som introducerade en fatal variabel i hans obsessivt kontrollerade miljö. Dokumentären postulerar att Safras värld hade krympt till dimensionerna av hans takvåning i byggnaden ”La Belle Époque”, ett byggnadsverk som står som ett monument över en svunnen eras storhet.
Denna fysiska nedgång ställs mot hans professionella zenit – och utträde. Kort före branden hade Safra slutfört försäljningen av sitt bankimperium till HSBC. Transaktionen, värderad till ett elvasiffrigt belopp (10,3 miljarder dollar), var en kapitulation inför den globala finansvärldens föränderliga tidvatten, men det var också en avyttring som lämnade honom likvid och exponerad. Filmen antyder att för en man som definierade sig själv genom sin kontroll över kapital, var denna försäljning en form av andlig död som föregick den fysiska. Han var en kung som hade abdikerat och väntade ut sina dagar i ett gyllene torn, omgiven av säkerhetsvakter som under den ödesdigra natten oförklarligt skulle vara frånvarande eller ineffektiva.
Den gröna baskern och hjältekomplexet
Den narrativa tyngdpunkten i Murder in Monaco är Ted Maher, den amerikanske sjuksköterskan vars handlingar anges som orsaken till katastrofen. Maher är en karaktär av shakespearesk komplexitet och amerikansk banalitet, en figur som trotsar den enkla kategoriseringen av en kallblodig mördare. Som före detta Green Beret-soldat, omskolad till neonatalsjuksköterska, hade Maher varit anställd hos Safra i endast några månader. Dokumentären utforskar den psykologiska dissonansen i hans position: en man tränad i krigets konster och vården av spädbarn, som nu tjänade som en glorifierad ordonnans åt en döende miljardär i ett land där han var en total främling.
Åklagarsidans centrala tes, och en tråd som dokumentären drar hårt i, är teorin om ”hjältesyndrom”. Filmen rekonstruerar de påstådda händelserna med en klinisk distans som gör dem än mer uppskakande. Berättelsen gör gällande att Maher, som kände sig marginaliserad av vårdpersonalens hierarki och osäker i sin anställning, kläckte en plan för att demonstrera sin oumbärlighet. Han skulle iscensätta ett intrång, ett ögonblick av fara ur vilket han kunde rädda sin arbetsgivare, och därmed förtjäna Safras eviga tacksamhet och en cementerad position i den inre kretsen.
Genomförandet av denna plan, så som det detaljeras i filmen, var en komedi av misstag som muterade till en skräckens tragedi. Maher ska ha tillfogat sig själv knivskador – skurit sig i buken och låret för att simulera en kamp – och sedan tänt eld i en papperskorg för att utlösa larmen. Dokumentären bjuder in psykologer och kriminologer för att dekonstruera detta beteende, och målar upp en bild av ett sinne som opererar under en vanföreställning om kontroll. Maher, den skicklige soldaten, hade inte räknat med eldens fysik i en lyxlägenhet fylld av brännbar opulens.
Filmen använder rekonstruktioner för att skildra den hastighet med vilken planen föll samman. Elden rök inte bara; den vrålade. De ”inkräktare” Maher påstod sig bekämpa var fantomer av hans egen skapelse, men de blev den definierande verkligheten för räddningstjänstens respons. Genom att berätta för polisen att det fanns beväpnade män i lägenheten skapade Maher oavsiktligt ett protokoll för gisslansituationer. Polisen, som fruktade en skottlossning, upprättade en perimeter. Brandmännen hölls tillbaka. Dokumentären argumenterar för att Safra inte dödades av elden ensam, utan av lögnen.
Bunkern och kvävningen
Filmens mest plågsamma sekvens är rekonstruktionen av de sista timmarna för Edmond Safra och hans lojala sjuksköterska, Vivian Torrente. Skådeplatsen är takvåningens säkrade badrum, ett utrymme designat att vara en fristad mot lönnmördare men som blev en gaskammare. Dokumentären understryker den tragiska ironin i Safras paranoia. De bepansrade dörrarna, de förstärkta väggarna, de komplexa låsmekanismerna – allt utformat för att hålla hot ute – höll i slutändan hjälpen ute och fångade offren inne.
Vi får genom expertvittnesmål och uppläsning av obduktionsrapporter veta att döden inte kom av lågorna, utan genom kvävning. Filmen dröjer vid tidslinjen, en nedräkning i slowmotion mot tragedin. Medan polisen spärrade av gatan nedanför och elden rasade i salongen, satt Safra och Torrente i badrummets mörker och kvävdes av giftiga gaser. Dokumentären avslöjar kommunikationen som ägde rum – Safra, skräckslagen och övertygad av Mahers historia om inkräktare, vägrade att låsa upp dörren även när räddning slutligen blev möjlig. Han dog som fånge i sin egen säkerhetsapparat.
Vivian Torrentes död behandlas med en högtidlighet som balanserar fokuset på miljardären. Hon är berättelsens kollaterala skada, en kvinna som skötte sitt jobb och drogs med i sin kollegas psykodrama. Filmen kontrasterar hennes lojalitet – att stanna hos sin patient in i det sista – mot det svek som Maher representerar. Det är en stark påminnelse om de klassdynamiker som var i spel: miljardären, den lojala tjänaren och inkräktaren som förgjorde dem båda.
Björnens skugga: Den ryska kopplingen
Medan den officiella domen lägger skulden på sjuksköterskan, är Murder in Monaco smärtsamt medveten om att historien om Safra inte kan berättas utan att adressera de geopolitiska spöken som hemsökte hans sista år. Dokumentären ägnar en betydande del av sin speltid åt den ”Ryska teorin”, ett motnarrativ som antyder att Maher antingen var en syndabock eller en bricka i ett mycket större spel. Denna sektion av filmen rör sig från den inhemska thrillern till det internationella spiondramat, och binder samman punkterna mellan takvåningen i Monaco och Kremls korridorer.
Safras bank hade varit djupt förankrad på den ryska marknaden under de kaotiska, laglösa åren av den postsovjetiska övergången. Filmen detaljerar mekanismerna på obligationsmarknaderna och det lukrativa, farliga spelet med rysk skuld. Mer kritiskt belyser den Safras samarbete med FBI gällande en massiv penningtvättskandal som involverade Internationella valutafonden och högt uppsatta ryska tjänstemän. Dokumentären postulerar att genom att bistå västerländsk underrättelsetjänst hade Safra brutit mot oligarkernas omertà.
Intervjuobjekt, inklusive grävande journalister och före detta underrättelseofficerare, spekulerar kring tidpunkten. Branden inträffade precis när bankförsäljningen slutfördes och samarbetet med FBI intensifierades. Var narrativet om den ”misslyckade hjälten” en bekväm täckmantel för ett professionellt beställningsmord? Filmen noterar anomalin i säkerhetsvakternas frånvaro den natten – en detalj som konspirationsteoretiker griper tag i. Hur kunde den mest skyddade mannen i Monaco lämnas obevakad i exakt det ögonblick en brand bröt ut?
Dokumentären drar också en linje till Hermitage Capital Management, den fond Safra grundade tillsammans med Bill Browder. Hermitage skulle senare bli epicentrum för Magnitskij-affären, en konflikt som definierade den moderna antagonistiska relationen mellan Ryssland och västvärlden. Genom att placera Safra i detta led antyder filmen att hans död kan ha varit öppningssalvan i ett krig som fortfarande utkämpas. Även om regissören inte explicit ställer sig bakom mordteorin, skapar inkluderingen av dessa detaljer en skugga av tvivel som hänger över hela berättelsen.
Societetens gift
Ingen utforskning av en skandal i Monaco skulle vara komplett utan kören från den societet som bebor platsen, och Murder in Monaco finner sin syrligaste röst i Lady Colin Campbell. Societetsdamen och författaren fungerar som en enmans grekisk kör och levererar kommentarer som är lika frätande som de är avslöjande. Hennes inkludering i dokumentären är ett casting-mässigt mästardrag, som för upp den pyrande bitterheten från Rivierans salonger på bioduken.
Lady Campbells animositet gentemot Safras änka, Lily, är påtaglig och ges rikligt med utrymme. Filmen dyker ner i kontroversen kring Campbells roman, Empress Bianca, som allmänt tolkades som en tunt förklädd och föga smickrande nyckelroman om Lily Safra. Boken blev juridiskt stoppad och makulerad, ett faktum Campbell återger med en blandning av trots och offermentalitet. I dokumentären refererar hon till änkan med epitet som är chockerande i sin uppriktighet; hon beskriver henne som en ”bönsyrsa” och kastar skuggor över hennes karaktär som gränsar till förtal, innan hon stormar ut från intervjun i ett ögonblick av teatraliskt raseri.
Detta segment av filmen tjänar ett dubbelt syfte. Det tillhandahåller det ”tabloid”-element som underblåser allmänhetens fascination för de superrika, men det exponerar också den insulära, elaka naturen hos den sociala cirkel där paret Safra rörde sig. Det skildrar en värld där allianser är transaktionella och där tragedi metaboliseras som skvaller. Dokumentären validerar inte nödvändigtvis Campbells åsikter, men använder dem för att ge textur åt miljön – en plats där alla bevakar alla, och där knivarna alltid är dragna, bildligt om inte bokstavligt.
Rättegången och efterspelet
Filmens sista akt täcker den rättsliga upplösningen, sådan den var. Rättegången mot Ted Maher skildras som en snabb, nästan peremtorisk affär, karaktäristisk för ett furstendöme som föredrar att dess skandaler begravs snabbt. Dokumentären kritiserar den monegaskiska rättsprocessen och noterar trycket att avsluta fallet och återställa den bild av säkerhet som är grundbulten i den lokala ekonomin. Mahers bekännelse – tillbakadragen, sedan upprepad, sedan tillbakadragen igen – granskas noga. Var det en skyldig mans medgivande, eller en förvirrad mans kapitulation under tvång?
Den utdömda domen – ett decennium i fängelse – presenteras som en kompromiss som inte behagade någon. För konspirationsteoretikerna var det en mörkläggning; för åklagarsidan var det skipad rättvisa. Filmen följer Mahers resa efter fängelsetiden, inklusive hans försök att rentvå sitt namn och publiceringen av hans memoarer. Hans nuvarande hållning, att han blev ditlura och att inkräktarna var verkliga, ges utrymme, även om tyngden av den tekniska bevisning som presenterats tidigare gör det till en svårsåld tes för publiken.
Dokumentären berör också narrativet om ”fymningen från fängelset”, och refererar till Mahers djärva, om än i slutändan lönlösa, försök att fly från häktet – en detalj som lägger ytterligare ett lager av filmisk absurditet till historien. Det förstärker bilden av Maher som en man som lever i en film i sitt eget huvud, en actionhjälte i en värld som krävde en tystlåten sjuksköterska.
Filmiskt hantverk och kritisk dom
Tekniskt sett är Murder in Monaco ett polerat tillskott till true crime-genren. Filmfotot fångar miljöns dualitet: den azurblå fridfullheten i Medelhavets dagsljus och den neonupplysta mystiken i Monacos natt. Musiken är passande spänningsfylld och utnyttjar orkestrala crescendon och violinslingor för att understryka tragedins operaliknande natur. Regissören, Hodges Usry, lyckas balansera de sensationella elementen med en rigorös följsamhet till tidslinjen, vilket hindrar filmen från att glida över i ren exploatering.
Filmens största styrka är dock dess vägran att leverera en prydlig slutsats. Den erkänner att i skärningspunkten mellan enorm rikedom, internationellt spionage och mänsklig psykologi är sanningen ofta ett kalejdoskop. Den officiella historien – sjuksköterskan, elden, misstaget – är plausibel, men alternativet – spionerna, maffian, beställningsmordet – är förföriskt. Dokumentären lämnar betraktaren i det obekväma utrymmet däremellan, och antyder att på en plats som Monaco är sanningen helt enkelt den version av händelserna som de mäktigaste personerna enas om.
Filmen är ett vittnesbörd om att pengar kan köpa världens mest avancerade säkerhetssystem, men inte säkerhet mot den mänskliga naturen. Den porträtterar Edmond Safra inte bara som ett offer för en brand, utan som ett offer för just den värld han hjälpte till att skapa – en värld av hemligheter, belånade tillgångar och transaktionella relationer. När eftertexterna rullar tjänar bilden av takvåningen i La Belle Époque, svedd och svärtad mot den fläckfria horisonten, som ett spöklikt memento mori.
Murder in Monaco är en tät, invecklad och djupt oroande film som kräver uppmärksamhet inte bara för brottet den utreder, utan för den värld den avslöjar. Det är en värld där insatserna är oändliga och där en enda gnista kan bränna ner ett imperium.
Murder in Monaco har premiär på Netflix den 17 december.
