Kacken an der Havel och skammen över ett genombrott som aldrig kom

Han kollar fortfarande siffrorna innan han kliver upp ur sängen. Streams, följare, gamla videor som en gång kändes som bevis på en självklar framtid. Ritualen är snabb och privat, en tumme som scrollar i mörkret innan dagen börjar. Sedan läggs telefonen med skärmen nedåt och det är dags att öppna pizzerian.

Det glappet mellan digital ambition och fysisk rutin är kärnan i Kacken an der Havel. Huvudpersonen tillbringade nästan två decennier i Berlin med att hävda att han stod på tröskeln till ett genombrott som rappare. I stället är han 36 år och tillbaka i en småstad i Brandenburg, knådande deg medan orten minns varje löfte han gav innan han åkte.

Seriens absurda inslag väcker uppmärksamhet. Men under det surrealistiska finns något mer igenkännbart: den långsamma insikten att uthållighet inte garanterar erkännande och att internets löfte om synlighet har ett utgångsdatum.

I en av de mest obekväma scenerna återvänder han hem efter sin mammas plötsliga död och möts av människor som fortfarande minns hans avskedstal. Gamla klasskamrater hälsar honom inte med nyfikenhet utan med uppräkningar: Flyttade du inte till Berlin? Skulle du inte ut på turné? Nu står han bakom pizzadisken när en gammal bekant högt frågar om ”albumet” fortfarande är på väg. Han skrattar för snabbt. Mjölet på händerna gör det svårare att låtsas.

Förödmjukelsen är inte teatralisk utan beteendemässig. Han rättar till kepsen när den yngre styvfadern kliver in i rummet. Han undviker ögonkontakt på en sammankomst i stan. Han talar om ”projekt” i stället för arbetspass. Föreställningen fortsätter, men publiken har förändrats.

Det är därför serien träffar rätt. Många kuraterar versioner av sig själva online som inte stämmer med jobbet de går till varje dag. De lägger upp studiobilder samtidigt som de räknar hyran i en anteckningsapp. De uppdaterar statistik under lunchrasten och hoppas på en topp som aldrig riktigt kommer. Och när de hälsar på familjen förklarar de frilansroller i detalj för att slippa den enkla frågan: Är räkningarna betalda?

Spänningen skärps när en 13-årig son, som han inte visste fanns, introduceras. Pojken tillhör en generation som vuxit upp helt i mätvärdenas ekonomi, van vid plattformar och ointresserad av prat om att vara ”nära att lyckas”. När pappan försöker beskriva sin stagnerade karriär som konstnärlig integritet svarar tonåringen med raka frågor om faktiska resultat. Skillnaden är inte ideologisk utan praktisk: den ena har jagat en algoritm i åratal, den andra vet hur sällan den faktiskt belönar någon.

Kacken an der Havel monterar också ner myten om att talang plus tid automatiskt leder till framgång. De 18 åren av försök skildras inte som ädelt lidande utan som en långsam glidning in i självbedrägeri. Åren i Berlin framstår som arkiverade inlägg från ett annat liv – fortfarande tillgängliga men utan brådska.

Hemorten blir en form av ansvarskammare. Till skillnad från storstaden, där anonymitet möjliggör ständig återuppfinning, minns småstaden. Den minns vem han var vid 18, vad han lovade vid 22 och hur länge han varit borta. I det rummet går det inte att filtrera bort gapet mellan ambition och utfall.

Här fångar serien en bredare förskjutning. Efter år av hyllningar till hustle-kultur och personlig varumärkesbyggnad ställs många inför en tystare fråga: Vad händer om det stora genombrottet aldrig kommer? Inte i teorin utan i praktiken. Vad betyder det att fortfarande vara ”på väg” vid 35? Om sidoprojektet förblir ett sidoprojekt? Om platsen man svor att lämna är den enda som fortfarande känner ens riktiga namn?

Serien erbjuder ingen enkel förlösning. Huvudpersonen måste välja om han ska fortsätta berätta sitt liv som ett förspel till berömmelse eller acceptera den vardaglighet han en gång fruktade. Valet utspelar sig inte i stora tal utan i små handlingar: att stanna på middagen i stället för att storma ut, att hjälpa sin son med läxorna i stället för att spela in ännu en demo, att erkänna att jobbet på pizzerian inte är tillfälligt.

För många känns den justeringen mindre som fiktion och mer som en spegel. Drömmen kanske fortfarande finns – på en hårddisk, i en spellista, i ett halvskrivet manus – men dagen kräver något annat. Och ibland börjar en ny riktning inte med ett viralt ögonblick, utan med sanningen vid familjebordet om vad man faktiskt gör nu.

Kacken an der Havel och skammen över ett genombrott som aldrig kom

Mer som detta

Motorvalley skildrar den mänskliga kostnaden för fart i hjärtat av italiensk motorsport

Three Idiots in Kenya (och på Netflix): En odyssé av kaos, giraffer och en ny era för global underhållning

Lejoninnorna: Fem kvinnor rånar bank utklädda till män i ny fransk kuppsatir

”Ingen såg oss försvinna”: Den verkliga kidnappningen som Netflix omvandlar till en global thriller om hämnd, makt och motstånd

HBO befäster Westeros-franchisen med förnyelse av flera säsonger

”Muren mellan oss”: Netflix utforskar splittring och vänskap i sin nya italienska ungdomsserie

Diskussion