I det vidsträckta och föränderliga landskapet av amerikansk politisk diskurs, där de digitala nyheternas flyktiga natur ofta urholkar det historiska minnet, känns ankomsten av den nya dokumentären Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen mindre som en filmpremiär och mer som en seismisk händelse. Regisserad av den Oscarsbelönade filmaren Laura Poitras och den veteranproducenten Mark Obenhaus, fungerar denna omfattande, noggranna och djupt oroande film som en forensisk undersökning av den amerikanska säkerhetsstatens impuls att begrava sina mörkaste handlingar. Det är ett verk som kräver uppmärksamhet, inte bara för sitt subjekt – den legendariske och ofta kontroversielle undersökande journalisten Seymour Hersh – utan för sin djupa meditation över sanningens mekanik i en tid som alltmer definieras av institutionell mörkläggning och vapenfieringen av ”fake news”.
Filmen, som redan har väckt betydande uppmärksamhet efter sin debut på filmfestivalen i Venedig och visningar på New York Film Festival, står som ett testamente över den uthållighet som krävs för att dra statshemligheternas maskineri fram i ljuset. Det är en politisk thriller förklädd till biografi, ett processuellt drama som skalar bort ”scoopets” romantiska mytologi för att avslöja det slitiga, besatta och ofta farliga arbete som ligger till grund för den tredje statsmakten. När berättelsen vecklar ut sig och väver samman fem decennier av journalistik, från risfälten i Vietnam till tortyrkamrarna i Abu Ghraib, tvingar Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen sin publik att konfrontera en isande tes: att det förflutnas illdåd inte är avvikelser, utan snarare systematiska drag hos en imperiemakt som lärt sig att dölja sina brott med allt större finess.
Porträtt av reportern som gammal man
I stormens öga står Seymour ”Sy” Hersh, en gestalt som vid 88 års ålder förblir lika slagfärdig, taggig och ettrigt principfast som den unge reporter som först avslöjade massakern i My Lai 1969. Dokumentären antar ett beteendemässigt tillvägagångssätt för porträttet och undviker den polerade vördnad som är typisk för ”talking heads”-genren till förmån för en rå, observerande stil som fångar subjektets ”pratsjuka, ibland vresiga” energi. Poitras och Obenhaus presenterar inte Hersh som en helgonlik korsriddare, utan som en outtröttlig operatör, en man som bär sin försiktighet som en rustning och vars ”våldsamma drivkraft” att avslöja missförhållanden gränsar till det patologiska.
Filmens tillkomst är i sig en historia om uthållighet som speglar Hershs egen metodik. Laura Poitras, vars tidigare verk såsom Citizenfour och All the Beauty and the Bloodshed har etablerat henne som en framstående krönikör av övervakningsstaten och institutionellt ansvarsutkrävande, kontaktade Hersh första gången om en dokumentär 2005. Vid den tiden befann sig Hersh mitt i sin explosiva rapportering om fängelseskandalen i Abu Ghraib för The New Yorker, en historia som återigen hade placerat honom i Bush-administrationens skottglugg. På sin vakt mot att bli nyheten snarare än berättaren, och beskyddande gentemot de anonyma källor som anförtrott honom sina liv, avböjde Hersh ”hövligt”. Det skulle ta nästan två decennier av förhandlingar, och ingripandet av medregissören Mark Obenhaus – en långvarig vän och samarbetspartner som arbetat med Hersh på filmen Buying the Bomb – innan journalisten slutligen gick med på att öppna sina arkiv och sätta sig framför kameran.
Detta transparenta erkännande av kampen för tillgång fungerar som filmens öppningsdrag och signalerar omedelbart till tittaren att förtroende är en valuta som måste förtjänas, förhandlas om och bevakas svartsjukt. Den Hersh som framträder ur denna process är en komplex figur: en ”ensamvarg” som ändå förlitar sig på ett stort nätverk av redaktörer, faktagranskare och ”Deep Throat”-källor; en man som är ”misstänksam” mot allt, inklusive de filmare som dokumenterar hans liv. I ett av filmens mest avslöjande ögonblick visas Hersh på sitt kontor, ett utrymme som Poitras beskriver som en ”tidsmaskin”, staplat med tyngdkraftstrotsande gula anteckningsblock och högar av hemligstämplade dokument. Detta kaotiska arkiv är den fysiska manifestationen av hans hjärna – en depå av hemligheter som mäktiga män skulle döda för att hålla begravda.
De formativa åren: Från Chicagos gator till Pentagon
Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen ägnar betydande utrymme åt Hershs ursprungshistoria och argumenterar för att hans unika journalistiska etos inte smiddes på Ivy Leagues elitinstitutioner, utan i den skitiga, korrupta verkligheten i mitten av seklets Chicago. Som son till judiska östeuropeiska immigranter växte Hersh upp med att hjälpa sin far att driva en kemtvätt, en arbetarklassmiljö där han lärde sig den nödvändiga färdigheten i ”hur man pratar med folk”. Denna förmåga att få kontakt med individer från alla samhällsskikt – från tvättkunden till den fyrstjärniga generalen – skulle bli hans superkraft.
Filmen spårar hans utveckling från student vid ett tvåårigt college, där en engelsklärare såg hans talang, till inskrivningen vid University of Chicago och hans efterföljande anställning vid den legendariska nyhetsbyrån City News Bureau. Det var här, som kriminalreporter, som Hersh ”förälskade sig i att vara reporter”. Dokumentären postulerar att polisbevakningen i Chicago var den perfekta träningsbädden för att bevaka Pentagon. Att navigera i stadens undre värld och bevittna poliskorruption på första hand lärde honom att ”se tyranni på nära håll” och inpräntade en djup skepsis mot officiella narrativ. Han lärde sig tidigt att auktoritetsfigurer ljuger, att polisrapporter ofta är fiktioner och att sanningen vanligtvis återfinns i marginalerna, viskad av dem med dåligt samvete.
Denna gatuinstinkt visade sig vara förödande effektiv när den applicerades på den nationella scenen. Filmen detaljerar hur Hersh under Vietnamkriget utvecklade en oortodox metod för att odla källor inom det militära etablissemanget. Medan hans kollegor i presskåren pliktskyldigast närvarade vid Pentagons genomgångar för att matas med det dagliga spinnet, strövade Hersh i korridorerna och letade efter officerare som verkade desillusionerade eller tyngda av vad de visste. Han utvecklade tekniken att bjuda ut högt uppsatta tjänstemän på lunch i avslappnade miljöer, där han helt enkelt ”gick ur vägen” och lät dem prata. Denna ”beteendemässiga känsla” – att veta när man ska trycka på och när man ska lyssna – tillät honom att tränga igenom den mur av tystnad som omgärdade USA:s krigsmaskin.
Anatomin av en massaker: My Lai och tystnaden som bröts
Dokumentärens behandling av My Lai-massakern är en mästarklass i historisk rekonstruktion. Den tar tittaren tillbaka till 1969, ett avgörande år då antikrigsrörelsen fick momentum men den fulla vidden av skräcken i Vietnam fortfarande var till stor del dold för den amerikanska allmänheten. Hersh, då frilansare för den nystartade Dispatch News Service, avslöjade historien om att amerikanska armétrupper systematiskt hade slaktat hundratals obeväpnade vietnamesiska civila i byn My Lai.
Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen nöjer sig inte med att återge fakta om massakern; den dramatiserar utredningens ”noggrannhet”. Tittarna tas genom processen hur Hersh spårade upp löjtnant William Calley, officeren som åtalades för morden, och hur han lokaliserade soldaterna som hade deltagit i blodbadet. Filmen belyser den ”besatthet” som krävs för att pussla ihop en sådan historia när hela militärapparaten är inställd på mörkläggning. Hershs rapportering gjorde mer än att bara avslöja ett krigsbrott; den krossade myten om amerikansk moralisk överlägsenhet och galvaniserade det globala motståndet mot kriget. Filmen använder detta segment för att etablera sin centrala tematiska båge: att avslöjandet av sådana illdåd aldrig är en olyckshändelse, utan resultatet av en medveten, ofta ensam kamp mot en institution designad för att skydda sig själv till varje pris.
Watergate: Inbrottstjuvarna, de hemliga pengarna och Vita huset
Medan berättelsen om Watergate-skandalen ofta domineras av figurerna Bob Woodward och Carl Bernstein, återtar denna dokumentär Seymour Hershs centrala roll i att fälla Nixon-presidentskapet. Dokumentären påminner oss om att Watergate inte var en monolitisk historia som ägdes av en enda tidning, utan ett vilt konkurrenskrig mellan journalister.
Genom intervjuer och arkivmaterial detaljerar filmen Hershs rapportering för The New York Times, specifikt hans fokus på ”rörmokarna” (the plumbers) – teamet av inbrottstjuvar som betalades för att utföra inbrottet i Demokraternas nationella högkvarter. Medregissören Mark Obenhaus förklarar att det var Hersh som kopplade ihop punkterna gällande de så kallade ”hush money” (tystnadspengar), och avslöjade att inbrottstjuvarna fortfarande fick betalt även efter att de åtalats. Denna avgörande bit av rapportering implicerade att de stod på lönelistan hos Kommittén för återval av presidenten, och länkade därmed inbrottet direkt till Vita huset och det Republikanska partiet långt innan konspirationens fulla omfattning förstods.
Denna sektion av filmen tjänar som ett kraftfullt korrektiv till historieskrivningen och illustrerar den ”envishet” som definierade Hershs tillvägagångssätt. Den understryker också filmens bredare argument om maktens natur: att korruption sällan är verk av fristående rötägg, utan nästan alltid orkestrerad uppifrån och ner. Hershs arbete med Watergate, kombinerat med hans rapportering om den hemliga bombningen av Kambodja och CIA:s inhemska spionprogram, målar upp ett porträtt av en regering i krig med sin egen konstitution – ett tema som resonerar obehagligt med nutiden.
Övervakningsstaten: Från ’Family Jewels’ till kriget mot terrorismen
Dokumentärens utforskning av CIA:s inhemska spionprogram, som Hersh avslöjade 1974, utgör en tematisk brygga till Laura Poitras eget konstnärskap. Hershs avslöjande att CIA hade bedrivit olaglig övervakning av antikrigsaktivister och andra oliktänkande grupper – en skandal som ledde till bildandet av Churchkommittén och Rockefellerkommissionen – presenteras med en distinkt visuell och ljudmässig stil. Filmarna använder ”bandbrus och statiskt brus” från arkivinspelningar för att frammana övervakningens textur, och skapar ett ”dåtid-framtid-språk” som kopplar 1970-talets analoga spionage med 2000-talets digitala panoptikon.
Denna kontinuitet av statliga övergrepp kulminerar i filmens skakande granskning av fängelseskandalen i Abu Ghraib. År 2004, skrivandes för The New Yorker, avslöjade Hersh den systematiska tortyren och övergreppen mot fångar av amerikanska styrkor i Irak. Dokumentären innehåller vittnesmål från Camille Lo Sapio, en av Hershs tidigare anonyma källor, som försåg honom med de grafiska fotografier som chockade världen. Dessa bilder – av nakna fångar staplade i pyramider, av huvförsedda figurer stående på lådor – återbesöks inte för deras chockvärde, utan för att demonstrera nödvändigheten av visuella bevis i en post-sanningsvärld. Hersh noterar att utan fotografierna hade historien sannolikt avfärdats som fientlig propaganda.
Poitras, som har beskrivit sitt eget ”tillstånd av förtvivlan” över journalistikens kollaps under eran efter 11 september, ramar in Hershs Abu Ghraib-rapportering som en ensam fyrbåk av dissent i ett medielandskap som i stort sett hade fogat sig efter regeringens narrativ. Filmen argumenterar för att Hersh var en av få röster som var villig att ifrågasätta ”Bush-doktrinen” och den ”fruktansvärda ockupationen” av Irak, vilket bevisar att den undersökande journalistens roll är att stå utanför flocken, även när det inbjuder till anklagelser om att vara ”anti-amerikansk”.
Paranoians filmspråk
Visuellt är Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen en tour de force av atmosfärisk spänning. Poitras och Obenhaus har, i samarbete med filmfotografer som Mia Cioffi Henry, skapat en film som ser ut och känns som en politisk thriller med höga insatser. Det ”Pakula-eska” spelet i scenerna – med referenser till Alan J. Pakulas paranoida thrillers som Alla presidentens män och Sista vittnet – genomsyrar dokumentären med en känsla av fruktan och obehag. Klippningen, hanterad av ett team som inkluderar Poitras, Amy Foote och Peter Bowman, undviker en strikt linjär kronologi till förmån för en tematisk struktur som hoppar över tid, och kopplar samman 1960-talets kemiska vapentester med anklagelserna om kemisk krigföring i det syriska inbördeskriget.
Filmens öppningssekvens är särskilt slående: den innehåller material från ett nyhetsreportage från 1968 i Utah, där ett test av nervgas från USA:s armé vid Dugway Proving Ground gick snett och dödade tusentals får. Detta bildspråk av ”institutionell hänsynslöshet” och den tysta, osynliga död som driver över landskapet sätter tonen för hela filmen. Det är en visuell metafor för säkerhetsstatens kollateralskador – de oskyldiga liv (vare sig det är får eller civila) som offras på den nationella säkerhetens altare.
Ljuddesignen förstärker denna inlevelse ytterligare. I en sekvens som skildrar Hersh i arbete med sin Irakkrigsrapportering, lagras det vardagliga ljudet av hans skrivande på tangentbordet med det rytmiska, dunkande ljudet av helikopterblad. Denna ljudmässiga överlagring kollapsar avståndet mellan reporterns skrivbord i Washington D.C. och krigszonen i Bagdad, och påminner tittaren om att orden på skärmen har dödliga konsekvenser i den verkliga världen. Det är en teknik som förvandlar skrivandet till en krigshandling.
Den ensamme vargen och flocken: Samarbetets dynamik
Medan Hersh är filmens obestridda stjärna, kastar Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen också ljus över dokumentärfilmskapandets kollaborativa natur. Partnerskapet mellan Poitras och Obenhaus presenteras som en nödvändig syntes av stilar och temperament. Poitras, den radikala konstnären och aktivisten, bidrar med sin visuella sofistikering och sin tematiska besatthet av övervakning. Obenhaus, den erfarne producenten som navigerat i branschen i decennier, bidrar med den stadiga handen och den personliga kopplingen till Hersh som gjorde filmen möjlig.
Obenhaus berättar om utmaningen i att hantera Hershs ”envishet” och ”humörsvängningar”, och noterar att han har varit ”arg på mig så många gånger att jag inte kan räkna dem”. Ändå är filmarnas tillgivenhet för sitt subjekt påtaglig. De behandlar honom inte bara som ett subjekt, utan som en ”högt älskad släkting”, om än en besvärlig sådan. Denna intimitet tillåter stunder av äkta sårbarhet, som när Hersh, då han inser att han av misstag avslöjat identiteten på en källa för filmarna, hotar att stänga ner produktionen. Dessa scener av ”tvivel och omprövning” är avgörande, då de avslöjar de höga insatserna i det spel Hersh spelar. För honom är skyddandet av en källa inte bara en professionell skyldighet; det är ett moraliskt imperativ som övertrumfar filmens krav.
Den kontroversiella sena karriären: Syrien, Nord Stream och misstagets natur
En dokumentär om Seymour Hersh skulle vara ofullständig utan att adressera de kontroverser som har definierat hans senare karriär. I takt med att medielandskapet har skiftat mot open source-underrättelser och datajournalistik, har Hershs förlitande på singulära, anonyma ”Deep Throat”-källor dragit till sig ökande granskning och kritik. Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen skyggar inte för dessa ”trovärdighetsproblem”.
Filmen tar sig an Hershs rapportering från 2013 om attackerna med kemiska vapen i Ghouta, Syrien, där han påstod att rebellstyrkor, snarare än Assad-regimen, var ansvariga. Denna rapportering motsades allmänt av FN-utredare och andra forskare, vilket ledde till anklagelser om att Hersh hade blivit en konspirationsteoretiker eller en apologet för diktatorer. I ett ögonblick av överraskande uppriktighet fångar dokumentären Hersh när han erkänner sitt fel gällande Assad. ”Låt oss kalla det fel. Låt oss kalla det väldigt fel”, säger han och drar tillbaka sina tidigare anspråk på ofelbarhet. Detta erkännande är ett avgörande ögonblick i filmen, som isolerar den från anklagelser om helgonförklaring och förstärker dess engagemang för sanningen, även när den sanningen är ofördelaktig för dess subjekt.
Dokumentären utforskar också Hershs rapport från 2023 som hävdade att USA och Norge var ansvariga för sabotaget av Nord Stream-rörledningarna. Medan denna historia möttes med utbredd skepsis av mainstream-pressen och motsades av tyska utredningar som pekade mot en pro-ukrainsk grupp, presenterar filmen den som bevis på Hershs fortsatta vägran att acceptera det ”officiella protokollet som evangelium”. Filmarna ställer sig inte nödvändigtvis bakom sanningshalten i Nord Stream-påståendet, men de använder det för att illustrera Hershs ihållande ”krigsstig” mot etablissemanget. Det väcker den obekväma frågan om huruvida Hersh är en ”särling” eller om han helt enkelt är den enda som är modig nog att ställa de frågor som ingen annan vill röra.
Det kritiska mottagandet: En spegel för medierna
Sedan premiären har Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen polariserat kritikerna på ett sätt som speglar den polariserade naturen hos dess subjekt. Många har hyllat den som en ”angelägen och nödvändig” dokumentär, och prisat dess ”rigorösa porträtt av sanningssökande” och dess förmåga att fånga den undersökande processens ”besatthet”. Recensioner lyfter fram dess framgång som ett ”beteendemässigt porträtt” samtidigt som de noterar att den kanske inte når de ”kritiska höjderna” av Poitras mästerverk All the Beauty and the Bloodshed.
Tidskriften Time understryker filmens kulturella betydelse och noterar att i en tid då journalister demoniseras och begreppet sanning är under attack, tjänar Cover-Up som en vital påminnelse om den ”kritiska roll hårdslående undersökande journalistik spelar i en demokrati”. Andra kritiker har funnit filmen ”svår att se” på grund av dess orubbliga skildring av institutionellt våld, men har i slutändan rekommenderat den som essentiell tittning. Meningsskiljaktigheterna gällande Hershs senkarriär-rapportering speglar den bredare debatten inom journalistkåren om balansen mellan tillgång och verifiering, och farorna med att förlita sig på anonyma källor i en tid av desinformation.
Skunken på trädgårdsfesten
I den slutliga analysen presenterar Cover-Up Seymour Hersh som den eviga ”skunken på trädgårdsfesten” – den ovälkomna gästen som vägrar att hålla sig till Washington-elitens artiga fiktioner. Filmen argumenterar för att denna roll inte bara är en personlig egenhet, utan en demokratisk nödvändighet. I ett system där makten naturligt söker skydda sig från granskning, är det enda motgiftet en journalist som är villig att vara oförskämd, skrovlig och obeveklig.
Dokumentären lämnar tittaren med en djup känsla av sanningens bräcklighet. Hersh, omgiven av resterna av ett liv av rapportering, fortsätter att arbeta och publicerar sina fynd på Substack eftersom mediernas traditionella grindvakter har blivit vaksamma mot hans metoder. Filmen slutar inte med ett erevarv, utan med ett frågetecken. Vem ska ta över manteln när Hersh är borta? Finns det i en tid av företagskonsolidering och algoritmiska nyhetsflöden fortfarande plats för den ensamme vargen som är villig att spendera månader på att jaga ett spår som kanske inte leder någonstans?
De globala implikationerna av amerikansk straffrihet
Även om Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen är djupt rotad i den amerikanska historiens specifika detaljer, är dess resonans global. Filmen porträtterar USA som en imperiemakt vars interna ”cykler av straffrihet” har förödande konsekvenser för resten av världen. Från byarna i Vietnam till rörledningarna i Östersjön kartlägger dokumentären det amerikanska maktavtrycket och den tystnad som ofta följer dess utövande.
Filmens utgivning på en global streamingplattform säkerställer att denna kritik kommer att höras i över 190 länder. Detta är betydelsefullt, då det tillåter internationella publiker att bevittna en intern kritik av amerikansk makt utförd av amerikanska filmare. Den utmanar den monolitiska berättelsen om amerikansk välvilja som ofta projiceras utomlands, och erbjuder istället en nyanserad, smärtsam bild av en nation som brottas med sitt eget samvete.
Formens framtid
För Laura Poitras representerar Cover-Up en fortsättning på hennes karriärlånga projekt att dokumentera missbruken i världen efter 11 september. Genom att vända linsen mot Hersh erkänner hon en tacksamhetsskuld till den generation av journalister som banade väg för hennes eget arbete. Filmen antyder att facklan har lämnats vidare, inte bara till andra journalister, utan till dokumentärfilmare som i allt högre grad fyller det tomrum som nedgången inom traditionell undersökande journalistik har lämnat efter sig.
Filmens ”maskineri” – dess klippning, dess ljuddesign, dess arkivforskning – demonstrerar att dokumentärformen i sig har blivit ett primärt fordon för sanningssökande. Medan tidningar krymper och budgetar skärs ner, ger filmer som Cover-Up den tid, de resurser och den plattform som krävs för att berätta komplexa, svåra historier. Det är en påminnelse om att i kampen om historien är kameran ett lika kraftfullt vapen som pennan.
Ett upprop att vittna
Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen är en krävande film. Den ber sin publik att sitta med obekväma sanningar, att bevittna de fruktansvärda konsekvenserna av sin regerings handlingar och att ifrågasätta de berättelser de matas med av mainstream-medierna. Det är en film som vägrar att erbjuda enkla svar eller tröstande lösningar. Istället erbjuder den exemplet Seymour Hersh: en man som, trots sina brister och felsteg, aldrig har slutat gräva.
När eftertexterna rullar lämnas tittaren med bilden av kontoret som ”tidsmaskin”, pappershögarna och den gamle mannen som fortfarande sitter i telefon, fortfarande jagar historien. Det är en kraftfull, bestående bild av motstånd. I en värld där sanningen ständigt är under belägring, hävdar Cover-Up att det enda sättet att slå tillbaka är att aldrig sluta ställa frågor, aldrig lita på den officiella historien och alltid, alltid följa pengarna.
För dem som är redo att dyka ner i detta kaninhål av hemligheter och lögner finns Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen tillgänglig för en global publik via Netflix från och med idag.
