Låt oss vara ärliga: dagens biofilmer brukar skrika åt oss. Mellan superhjälteexplosioner, kollapsande multiversum och algoritmer som bestämt sig för att om du gillade en romantisk komedi från 90-talet så vill du säkert se en till likadan (fast sämre), har vi tappat bort något på vägen.
Vi har förlorat lugnet.
Och precis där, mitt i det digitala bruset, dyker Train Dreams upp.
Det är inte en film som kommer att be dig köpa actionfigurer eller lära dig historien bakom tre prequels. Det är en raritet. En film som anländer till Netflix nästan ursäktande, med samma tålamod som de gigantiska träden som syns i bild.
Med Joel Edgerton i huvudrollen och i regi av Clint Bentley, är denna filmatisering av Denis Johnsons kortroman i grunden en rebellisk handling: upproret i att röra sig långsamt i en värld som inte vet hur man bromsar.
Mannen som bara var där
Historien följer Robert Grainier (Edgerton), en helt vanlig kille.
Och när jag säger ”vanlig”, menar jag definitionen från 1900, inte dagens influencer-definition. Grainier är järnvägsarbetare och skogshuggare i den amerikanska nordvästern. En man som försörjer sig med sina händer, som luktar sågspån och kallsvett, och vars liv inte följer den typiska kurvan där ”hjälten räddar världen”.
Hans superkraft är uthållighet.
Edgerton förklarar det bättre än någon annan. Enligt honom går vi på bio för att se versioner av oss själva som kontrollerar universum och är hjältar. Men verkligheten liknar mer Grainier: vi tar emot världens smällar, vi kontrollerar inte universum, vi försöker bara hålla oss på benen.
Grainier är ett vittne. Han ser tåget komma, seklet skifta, elden ta det han älskar, och han fortsätter framåt. Det är ett ”intimitetens epos”.
En ”bestraffande” (och analog) inspelning
Om filmen känns verklig beror det på att den är det.
Clint Bentley och hans team vägrade använda greenscreen. De åkte till delstaten Washington, begav sig in i riktiga skogar och filmade under förhållanden som regissören själv beskrev som ”bestraffande”.
Ljussättningen? Solen. Och när solen gick ner: eld. Inga lastbilar med gigantiska strålkastare.
Filmfotografen, brasilianaren Adolpho Veloso, arbetade efter en mycket tydlig filosofi: oftast slår ingenting en verklig plats med naturligt ljus; att inte vara i vägen är det klokaste man kan göra.
För tekniknördarna: de filmade i ett udda bildformat, 3:20. Det är nästan kvadratiskt. Idén var att efterlikna gamla fotografier från 1920-talet och lämna mycket luft ovanför huvudet (”headroom”) så att träden och himlen skulle se enorma ut i jämförelse med människorna.
Det får dig att känna dig liten, vilket är precis så som huvudpersonen känner sig.
Skogens röster
Även om Edgerton bär filmens tyngd nästan utan att prata, är det människorna runt honom som ger färg åt denna grå värld.
William H. Macy dyker upp som Arn Peeples, en veteran bland skogshuggarna som fungerar som filmens ekologiska samvete innan begreppet ekologi ens existerade. Han levererar en av manusets bästa repliker: ”Du hugger ner dessa magnifika träd som stod här när Jesus vandrade på jorden, och det gör ont i själen.”
Kerry Condon (som du kanske minns från The Banshees of Inisherin) spelar Claire Thompson. Hennes karaktär sammanfattar berättelsens melankoli med en krossande mening om sorg: ”Vi väntar bara på att få se vad vi lämnades kvar här för.”
Felicity Jones är Gladys, Grainiers fru. Hennes roll är vital eftersom hon representerar allt som Grainier förlorar. Utan henne skulle hans ensamhet inte ha någon tyngd. Hon är det varma spöket som hemsöker filmen.
Vargflicka? Ja, du läste rätt
Här blir det intressant och filmen rör sig bort från det typiska historiska dramat.
Filmen, som är trogen Denis Johnsons bok, flörtar med det sällsamma, med den typ av ”magisk realism” man hittar i gränslandet. Det finns en legend i berättelsen om en ”vargflicka”.
Grainier, krossad av sorg, börjar tro att en vild varelse han ser i skogen är hans försvunna dotter.
Förvänta dig inga specialeffekter à la Marvel här. Det är något mer psykologiskt, råare. Det är den punkt där smärtan får dig att se saker som kanske inte finns där… eller kanske gör de det. Som boken själv säger: det är ett mysterium som inte behöver lösas för att kännas verkligt.
Musik för världens ände
Soundtracket är signerat Bryce Dessner (ja, han från The National).
Om du känner till hans arbete vet du redan vad du kan vänta dig: musik som inte manipulerar dig till tårar, utan som kryper in under huden. Och som pricken över i:et, en låt med sång av Nick Cave.
För om du ska göra en film om ensamhet, döden och skogen, måste du ringa Nick Cave. Det är lagen.
Varför du borde se den (utan spoilers)
Train Dreams handlar om en värld som försvinner. Den handlar om hur vi bygger framtiden (tåg, broar, industri) genom att förstöra det heliga (skogarna, tystnaden). Det är en film om den antropocena eran innan vi gav den ett namn.
Men framför allt är det en mänsklig upplevelse. Det är att se en man hugga ved, bygga en stuga, förlora allt och fortsätta andas.
I en värld där allt går i tusen kilometer i timmen, kan det vara den bästa terapin du inte visste att du behövde att sätta sig ner och se Joel Edgerton helt enkelt existera i en skog i Idaho i nästan två timmar.
Som Macys karaktär skulle säga: ”Världen behöver eremiten i skogen lika mycket som predikanten i predikstolen.”
Kanske behöver vi, från soffhörnet, en smula av den eremiten.
Premiär på Netflix den 21 november.
Snabbfakta för att glänsa vid middagen:
- Titel: Train Dreams (Baserad på kultromanen av Denis Johnson).
- Huvudrollen: Joel Edgerton. Spelar den lilla människan. Inga hjältar, bara överlevnad.
- Formatet: 3:20 (Nästan kvadratiskt). För att träden ska se gigantiska ut och du ska känna dig mikroskopisk.
- Ljuset: 100 % naturligt / Eld. De filmade som i The Revenant. Om det blev mörkt tände de ljus.
- Musiken: Bryce Dessner & Nick Cave. Garanterad melankoli.
