Gatan är belagd med kullersten, men stenarna glimmar i en kuslig, elektriskt blå nyans. Horisonten i fjärran är onekligen vacker, men helt platt: en målad illusion av en stad som enbart existerar i filmens kollektiva minne. I centrum av detta artificiella skymningsljus sitter Jay Kelly, en man vars leende har prytt tusentals tidningsomslag, spelad av en man vars leende har gjort exakt samma sak.
Detta är bilden som inleder Noah Baumbachs senaste film, Jay Kelly, som har premiär på Netflix denna fredag den 5 december. Det är en sekvens som fungerar mindre som en etableringsbild och mer som en avsiktsförklaring. Genom att ge George Clooney rollen som en åldrande filmstjärna som brottas med sin tynande relevans, har Baumbach byggt upp en spegelsal. Det är en film om skådespeleriet i att leva, om kändisskapets dissociation och den skrämmande, tragikomiska insikten att man kanske bara är en karaktär i någon annans manus.
Ett toppmöte mellan giganter
Jay Kelly markerar en betydande avstickare – och en nyfiken återkomst – för Baumbach. Efter hans enorma kommersiella utflykt som medförfattare till Barbie (tillsammans med hustrun Greta Gerwig) eoch den täta, akademiska satiren i Vitt brus (White Noise), återvänder denna film till det intima, dialogdrivna landskap som kännetecknade hans tidiga verk. Men skalan är annorlunda här. Vi befinner oss inte i det ruffiga Brooklyn från The Squid and the Whale; vi befinner oss i den tunna luften av privatjetplan, filmfestivaler och den krossande isolering som tillhör Hollywoods elit.
För att berätta denna historia har Baumbach samlat en ensemble som ser ut som en önskelista för en modern amerikansk klassiker. Vid sidan av Clooney levererar Adam Sandler en prestation av stillsam, själfull förödelse som Ron Sukenick, Jays manager och äldsta vän. Rollistan kompletteras av Laura Dern som Liz, en neurotisk pr-agent som ständigt försöker balansera tallrikar som krossades för länge sedan; Riley Keough och Grace Edwards som Jays döttrar, Jessica och Daisy; samt Billy Crudup som Timothy, en ”seriös” skådespelare från Jays förflutna som fungerar som en levande påminnelse om vägen som inte valdes.
I en nyligen gjord intervju beskrev Baumbach filmen som en ”coming-of-age-historia för vuxna”. Det är en etikett som passar filmens unika ton: en blandning av melankolisk introspektion och kaotisk komedi som Baumbach medger hämtar stor inspiration från rytmen i klassiska screwballkomedier.
Mannen i spegeln
Ursprunget till Jay Kelly ligger i en fascination för vad Baumbach kallar ”filmstjärnans ikonografi”. Manuset, som skrivits tillsammans med den brittiska skådespelerskan och regissören Emily Mortimer, är besatt av klyftan mellan personen och personan.
”Hela filmen handlar om vem vi representerar och vilka vi är”, förklarade Baumbach nyligen. Detta tema kristalliseras i en scen som redan blivit en central punkt i kritikerdiskussionerna. Jay, som reser med tåg genom Europa för att jaga sin dotter, fångar sin egen spegelbild i fönstret. I ett ögonblick av privat ritual börjar han recitera namnen på filmlegendarer – Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro – innan han slutligen, nästan tveksamt, viskar sitt eget namn.
Baumbach avslöjade att detta ögonblick inspirerades av ett stycke i Paul Newmans memoarer, The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Newman skrev om den märkliga dissociation som uppstår när man blir ett namn som alla känner till. ”Det får en att förstå varför folk uppfinner artistnamn”, noterade Baumbach. För Jay Kelly är namnet ett varumärke, ett företag han förvaltar snarare än ett liv han lever. Tragiken i Clooneys prestation ligger i hans skarpa medvetenhet om detta tomrum. Han spelar inte Jay som ett fåfängt monster, utan som en man som är trött på kostymen men livrädd för att ta av den, eftersom han är osäker på om det finns något kvar därunder.
Den outtalade kärlekshistorien
Även om filmens narrativa motor är Jays donquijoteska sökande efter att följa sin dotter Daisy till Italien – skenbart för att ta emot ett pris på en filmfestival, men i verkligheten för att klamra sig fast vid sin bleknande roll som pappa – ligger det känslomässiga hjärtat någon annanstans. Baumbach har varit tydlig med att han inte hade något intresse av att dissekera Jays romantiska historia med kvinnor.
”Det fanns ingen intellektuell anledning till det, förutom att den verkliga kärlekshistorien handlar om honom och hans manager Ron”, sade regissören. ”Så andra aspekter av hans liv är underförstådda.”
Detta flyttar tyngden i filmen till Adam Sandlers axlar. Som Ron är Sandler antitesen till den typiska Hollywood-hajen. Han är trött, lojal och djupt beskyddande. Om Jay är solen, är Ron tyngdkraften som hindrar systemet från att flyga isär. Kemin mellan Clooney och Sandler är påtaglig, född ur en repetitions process där Baumbach lät de två skådespelarna ”skugga” varandra för att utveckla ett gemensamt kroppsspråk.
I filmen fungerar de som ett gammalt gift par eller en veteran-komediduo. De gnabbas, förutser varandras behov och delar en tyst förståelse för att de är de enda två människorna som verkligen begriper den märkliga, isolerade värld de bebor. Det är ett porträtt av manlig vänskap som är sällsynt i modern film: öm, icke-konkurrensinriktad och nödvändig för överlevnad.
Kaos och minne
Manusets struktur speglar minnets oberäkneliga natur. Baumbach och Mortimer skrev manuset organiskt och lät scener växa fram ur samtal snarare än från en rigid handling. ”Det fick oss att fråga: ’Varför tänkte jag precis på det där?'”, mindes Baumbach. ”Men det finns ofta en dold betydelse i det slumpmässiga återuppdykandet av minnen.”
Detta tillvägagångssätt möjliggör en drömlik flyt. Filmen befolkas av spöken – inte bokstavliga, utan minnen av kött och blod. Yngre versioner av Jay och hans rival Timothy driver genom berättelsen, ibland observerande de äldre karaktärerna, ibland återuppspelande det förflutna.
När nutidens Jay möter nutidens Timothy (Billy Crudup) är friktionen elektrisk. Timothy representerar den ”konstnär” Jay kunde ha blivit om han inte blivit en ”stjärna”. Deras konfrontation drivs av decennier av outtalat agg, men Baumbach regisserar det med en lätthet som gränsar till det absurda. Den europeiska bakgrunden – vackert fångad av filmfotografen Linus Sandgren – blir en scen för deras småaktiga klagomål. De är två åldrande män som bråkar om konst i en värld som till stor del har gått vidare utan dem.
Inflytandet från screwballkomedin som Baumbach citerar är tydligt i tempot. Entouraget – inklusive den frenetiska pr-agenten spelad av Laura Dern – rör sig genom tågstationer och hotell med en kinetisk, nervös energi som påminner om de stora komedierna från 30- och 40-talen. Men istället för att sluta med ett bröllop, slutar dessa scener ofta i existentiell förvirring. Ett återkommande skämt om cheesecake börjar till exempel som en engångsreplik men utvecklas till en symbol för de absurda, triviala obsessioner som fyller tomrummet i en kändis liv.
Att designa legenden
Visuellt är Jay Kelly en triumf för stil över realism – ett medvetet val av Baumbach och hans kreativa team. Scenografen Mark Tildesley och kostymdesignern Jacqueline Durran samarbetade för att skapa en estetik som Baumbach kallar ”ett kärleksbrev till bion”.
De ville inte att Jay skulle se ut som en nutida skådespelare; de ville att han skulle se ut som idén av en filmstjärna. Durran sökte referenser i garderoberna hos Steve McQueen, Marcello Mastroianni och Cary Grant. Jay är alltid i kostym, alltid ljussatt, alltid redo för sin närbild, även när han håller på att falla sönder. Filmen antyder att för män som Jay finns det inget privatliv, bara ett backstage-område.
Denna stiliserade verklighet sträcker sig till inspelningsplatserna. Från Londons regnvåta gator till Toscanas solbadande kullar känns världen i Jay Kelly något förhöjd. Det är en värld sedd genom linsen av Federico Fellinis 8½ eller Paolo Sorrentinos Den stora skönheten (La grande bellezza) – filmer som också brottades med den kreativa klassens andliga tomhet.
Den sista akten
När filmen når sitt slut står det klart att Baumbach har skapat ett memento mori för vita duken. Jay Kelly är en film om slutet på en era, förkroppsligad av en man som inser att han har tillbringat sitt liv med att projicera en bild som inte längre stämmer överens med hans verklighet.
Ändå är det inte en cynisk film. Det finns en djup mildhet i hur Baumbach behandlar sina karaktärer. Han tillåter dem deras fåfänga och deras villfarelser, men han ger dem också stunder av nåd. Genom att hålla upp en spegel framför filmstjärnan ber Baumbach publiken att se bortom spegelbilden. Han bjuder in oss att se skörheten hos den människa som måste leva upp till namnet på affischen.
”Det är ett helvetes ansvar att vara sig själv”, lyder citatet av Sylvia Plath som inleder filmen. För Jay Kelly, en man som tillbringat ett liv med att vara alla andra än sig själv, är det den enda roll han fortfarande försöker lära sig.
Snabba fakta: ’Jay Kelly’
- Premiärdatum: Tillgänglig globalt på Netflix från och med fredagen den 5 december 2025.
- Regissör: Noah Baumbach (Marriage Story, The Squid and the Whale).
- Manusförfattare: Noah Baumbach och Emily Mortimer.
- Huvudroller: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Speltid: 2 timmar och 12 minuter.
- Visste du att? Filmen innehåller ett återkommande, improviserat skämt om cheesecake som enligt Baumbach representerar minnets slumpmässiga och klibbiga natur.
- Produktionsnotis: För att bygga bandet mellan Clooney och Sandler lät Baumbach skådespelarna ”skugga” varandra under repetitionerna och härma varandras kroppsspråk för att skapa känslan av en gemensam historia som sträcker sig över decennier.
